BEST OF JODY'S BOX: «HEY! ΝΟΜΙΖΩ ΤΟ ΠΑΝΤΕΛΟΝΙ ΜΟΥ ΜΙΚΡΩΣΑΝ!»

«Νομίζω ότι το παντελόνι μου συρρικνώθηκε», είπε ο Jimmy Mac στα pit καθώς ντυνόταν για προπόνηση το περασμένο Σαββατοκύριακο. Ήξερα ακριβώς τι εννοούσε, γιατί με τα χρόνια το παντελόνι μου συρρικνώνεται επίσης. Έχω παραπονεθεί συνεχώς στον Troy Lee και στον Jim O'Neal για το υλικό που χρησιμοποιούν, υποδεικνύοντας ότι πρέπει να κάνουν κάτι για το θέμα της συρρίκνωσης. Λένε πάντα, «Θα το εξετάσω», αλλά δεν το κάνουν ποτέ.

Πίσω στις μέρες της δόξας —το δικό μου όχι δικό σου— φορούσα μαύρο δερμάτινο παντελόνι. Δεν είχαν Spandex, ελαστικές ζώνες μέσης ή ρυθμιστές χωρίς ζώνη. Αν η ετικέτα του παντελονιού έλεγε 32 το 1972, ήταν 32. Δεν υπήρχε κούμπωμα με δερμάτινη ζώνη και μη ρυθμιζόμενη μεταλλική πόρπη.

ΘΥΜΑΜΑΙ ΑΚΡΙΒΩΣ ΠΟΥ ΗΜΟΥΝ ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ ΠΟΥ ΠΥΡΟΒΟΛΙΣΤΗΚΑΝ ΤΟΝ ΤΖΟΝ Φ. ΚΕΝΕΝΤΥ, Ο ΝΙΛ ΑΡΜΣΤΡΡΟΝΓΚ ΠΕΡΠΑΤΗΣΕ ΣΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΚΑΙ ΟΤΑΝ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΣΑ ΝΑ ΧΩΡΙΣΩ ΠΛΕΟΝ ΠΑΝΤΕΛΟΝΙ ΜΕΓΕΘΟΣ-32. ΕΙΝΑΙ ΧΑΡΑΓΜΕΝΟ ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ ΜΟΥ ΜΕ LASER.

Θυμάμαι ακριβώς πού βρισκόμουν τη μέρα που πυροβολήθηκε ο Τζον Κένεντι, ο Νιλ Άρμστρονγκ περπάτησε στο φεγγάρι και όταν δεν μπορούσα πια να μπω σε παντελόνι νούμερο 32. Είναι χαραγμένο στη μνήμη μου με λέιζερ.

Το 1982 είχε περάσει ένα μήνα στην Ευρώπη κάνοντας μερικούς αγώνες, επισκεπτόμενος εργοστάσια και προσπαθώντας να αποφύγει την απορρόφηση υπερβολικής ευρωπαϊκής κουλτούρας. Ενώ ήμουν στη Φινλανδία πήγα στο εργοστάσιο της Yoko για να επισκεφτώ τον φίλο μου, Juha Tirinen. Καθώς περπατούσαμε στο εργοστάσιό του, ο Juha μου είπε να διαλέξω ό,τι νάιλον, δέρμα και χρώματα ήθελα και θα έβαζε τη μοδίστρα του να μου φτιάξει ένα προσαρμοσμένο σετ παντελόνι. Διάλεξα κόκκινο και μπλε νάιλον, με κόκκινα δερμάτινα γόνατα, κόκκινο δερμάτινο πισινό και κόκκινη δερμάτινη ζώνη. Πριν αρχίσουν οι εργάτες να κόβουν το ύφασμα, ο Τζούχα ρώτησε: «Τι νούμερο φοράς;»

Του είπα, «Μέγεθος 32».

Μια ώρα αργότερα, είχα το καλύτερο παντελόνι μοτοκρός που έφτιαξα ποτέ. Και φόρεσα αυτά τα παντελόνια εκείνο το Σαββατοκύριακο σε έναν αγώνα στην πίστα Ruskeasanta δίπλα στο αεροδρόμιο του Ελσίνκι, και μερικές μέρες αργότερα στη Σουηδία τα φορούσα όταν δοκίμασα το αυτόματο Husqvarna Grand Prix 500AE του εργοστασίου του Bo Edberg και το έβαλα ξανά στην Αυστρία στο λοφώδης πίστα Steinhölle όχι μακριά από το εργοστάσιο της KTM. Το επόμενο Σαββατοκύριακο έπρεπε να πετάξω στη Γερμανία για το Motocross des Nations του 1982, αλλά όταν έφτασα στο αεροδρόμιο, αντί να ρωτήσω πότε έφυγε η πτήση μου για Φρανκφούρτη, μετέφερα το εισιτήριό μου για να πετάξω πίσω στο Λος Άντζελες, κάηκα στο ευρωπαϊκό κουλτούρα και ήθελα να επιστρέψω στο σπίτι, να φάω στο What-a-Burger και να αγωνιστώ με τους φίλους μου στο Saddleback.

Όταν εμφανίστηκα στο Saddleback εκείνο το Σαββατοκύριακο, έβγαλα το ολοκαίνουργιο παντελόνι Yoko από την τσάντα εργαλείων μου και το φόρεσα — όχι μέχρι το τέλος, όμως. Δεν μπορούσα να σηκώσω το φερμουάρ. Είπα αμέσως στον Jimmy Mac, «Νομίζω ότι το παντελόνι μου συρρικνώθηκε». Δανείστηκα ένα παντελόνι μεγέθους 34 JT από τον Crazy Dave εκείνη την ημέρα.

Δυστυχώς, δεν ταιριάζω ποτέ ξανά στο προσαρμοσμένο μου παντελόνι Yoko μεγέθους-32. Περάσαμε τρεις ένδοξες εβδομάδες μαζί. Σήμερα, βρίσκονται σε ένα κουτί, σε ένα ράφι στον αχυρώνα μου, πιθανότατα τους γλεντάνε ποντίκια του χωραφιού καθώς μιλάω. Χαίρομαι που κάποιος τα αξιοποιεί.

Και έτσι ξεκίνησε η σταθερή μου ανάβαση μέσα από την πλήρη γκάμα μεγεθών παντελονιού. Σύμφωνα με τον εμπειρικό κανόνα, ανέβαινα ένα μέγεθος κάθε δεκαετία - από 32 στα 30, σε 34 στα 40, σε 36 στα 50 χρόνια. Το να πω ότι το μέγεθος του παντελονιού μου ήταν ένα επώδυνο θέμα για μένα, και για τους περισσότερους δρομείς μοτοκρός που σηκώνονται με τα χρόνια και τα μεγέθη, θα ήταν υποτιμητικό. Όταν οι άνθρωποι ρωτούσαν τι νούμερο παντελόνι φορούσα, θα προλόγιζα την απάντηση λέγοντας: «Μου αρέσει να έχω λίγο επιπλέον χώρο γύρω από τα σιδεράκια στο γόνατό μου, επομένως φοράω παντελόνι ένα ή δύο νούμερα μεγαλύτερο από ό,τι θα έπρεπε».

Έπειτα μουρμούριζα τον αριθμό, στον οποίο συνήθως απαντούσαν: «Ναι, φορούσα κι εγώ αυτό το μέγεθος».

Την περασμένη εβδομάδα στους αγώνες ένας τύπος με ρώτησε: «Έχεις χάσει βάρος; Φαίνεσαι πιο αδύνατη από την τελευταία φορά που σε είδα».

Θα νόμιζες ότι θα ήμουν ευγενικός και θα έλεγες: «Ευχαριστώ, δούλεψα σκληρά για να ρίξω μερικά κιλά τον τελευταίο μήνα». Οχι εγώ. Αντίθετα, έσκυψα το αυτί του για τη μυστηριώδη συρρίκνωση του παντελονιού, το ταξίδι μου στο εργοστάσιο της Yoko πριν από 40 χρόνια, το σοκ όταν ξεπέρασα αυτό το παντελόνι σε λιγότερο από τρεις εβδομάδες και το έκλεισα φτάνοντας γύρω και τραβώντας την ετικέτα από το παντελόνι. φορούσε για να του δείξει την ετικέτα μεγέθους 34.

Εντυπωσιάστηκε και ρώτησε: «Τι κάνεις με το παλιό σου παντελόνι μεγέθους 36;»

«Θα τους σώσω για τρεις εβδομάδες από τώρα», είπα με κάθε σοβαρότητα.

ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΚΟΥΤΙ JODYJody WeiselΚΟΥΤΙ JODYμοτοκρός