BEST OF JODY'S BOX: ΤΟ «ΘΑΥΜΑ ΤΟΥ MOTOCROSS» ΕΙΝΑΙ ΕΥΘΡΑΥΣΤΟ—ΠΡΟΣΤΑΤΕΨΤΕ ΤΟ ΓΙΑ ΟΛΑ ΠΟΥ ΑΞΙΖΕΙ

Από τον Jody Weisel

Τα παιδιά πιστεύουν αυτό που τους λέμε. Έχουν εμπιστοσύνη, κάτι που είναι, κατά κάποιο τρόπο, και γοητευτικό και αφελές. Η αθωότητά τους δεν θα τους απασχολούσε αν κανείς δεν μεγάλωνε ποτέ, αλλά δυστυχώς, με τον καιρό η παιδική απλότητα αντικαθίσταται από κυνισμό, δυσπιστία και εμπειρία. Η παιδική ηλικία είναι η πιο αγνή έκφραση της ανθρώπινης μορφής - και το γεγονός ότι τα παιδιά κουράζονται είναι η απόλυτη εκδήλωση της ανθρώπινης κατάστασης.

Ο αθλητισμός είναι παιδικός. Ένα άθλημα είναι ένα πράγμα εκπληκτικό — στην αρχή. Απολαμβάνουμε κάθε λεπτομέρεια, ιδιορρυθμία ή ανατροπή της λειτουργίας ενός αθλήματος. Έτσι ήμουν με το άθλημα του μοτοκρός. Ήμουν αφελής —πολλοί θα έλεγαν ηλίθιος— όταν αποφάσισα για πρώτη φορά να γίνω δρομέας μοτοσικλετών. Ω, μην με παρεξηγείτε, είχα μεγάλα όνειρα να γίνω αστέρι του μοτοκρός… αν και τα μόνα αστέρια του μοτοκρός που είχα δει ποτέ ήταν στις κιτρινισμένες σελίδες των ευρωπαϊκών περιοδικών. Ήμουν τυχερός γιατί ήξερα έναν τύπο που έτρεχε. Ήμουν άτυχος γιατί είχε ήδη χάσει την παιδική του αφέλεια σχετικά με το άθλημα και ήθελε να με βοηθήσει να πραγματοποιήσω το όνειρό μου επειδή είχε ένα Sachs 125 να πουλήσει…και εγώ ήμουν ο καθορισμένος αγοραστής.

ΜΟΥ ΕΙΠΕ ΝΑ ΣΩΠΑΩ ΚΑΙ ΝΑ ΠΡΟΣΕΧΩ ΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ ΜΕ ΤΗ ΣΗΜΑΙΑ. ΤΟ ΕΚΑΝΑ ΚΑΙ ΕΝΩ ΤΟΝ ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΑ, ΤΟ ΚΟΥΝΟΥΣΕ, ΠΗΓΑΝ ΟΛΟΙ… ΕΚΤΟΣ ΕΜΕΝΑ. ΤΟ ΠΟΔΗΛΑΤΟ ΜΟΥ ΔΕΝ ΕΚΤΡΕΧΕ ΚΑΝ.

Λοιπόν, το αγόρασα. Ήρθε πλήρως εξοπλισμένο με κορυφαία πιρούνια σύνδεσης, ατσάλινη δεξαμενή αερίου, συρτάρι γεμάτη ουδέτερα και τη δυνατότητα να με μεταφέρει σε μέρη που μόνο ονειρευόμουν. Έμαθα πώς να το οδηγώ με τη βοήθεια του ευεργέτη μου — τα μαθήματα ήταν σύντομα και γλυκά. Μέσα σε μια εβδομάδα ήμουν σε μια πίστα μοτοκρός στο Νότιο Τέξας, έγραψα και έτοιμος να αγωνιστώ. Όταν μπήκα στη γραμμή για πρώτη φορά, ήμουν τόσο ενθουσιώδης που έβαλα τον άντρα στα δεξιά μου σε μια μακρά, μονόπλευρη, συζήτηση, γεμάτη με ατελείωτες ερωτήσεις σχετικά με το ποδήλατο που επέβαινε — έναν Parilla. Εκνευρίστηκε και μου γύρισε την πλάτη, αλλά ευτυχώς υπήρχε ένας τύπος στα αριστερά μου. Μου είπε να σιωπήσω και να παρακολουθήσω τον άνθρωπο με τη σημαία. Το έκανα, και ενώ τον έβλεπα, το έγνεψε, όλοι πήγαν...εκτός από εμένα. Το ποδήλατό μου δεν έτρεχε καν.

Ανακάλυψα στον πρώτο μου γύρο μιας αληθινής πίστας αγώνων ότι υπήρχαν άλματα. Ο τύπος που μου πούλησε τα Sachs δεν πρόλαβε ποτέ να τα αναφέρει αυτά. «Κανένα πρόβλημα», σκέφτηκα. Καθώς πλησίασα το πρώτο, πήδηξα στον αέρα ως το ποδήλατο όταν το ξεπέρασα. Πήδηξα, όχι το ποδήλατο. Το επόμενο πράγμα που ήξερα ότι το πρόσωπό μου ήταν βυθισμένο στο καπάκι αερίου και τα πόδια μου ήταν πάνω από το κεφάλι μου, αλλά το έβγαλα έξω. Και όταν έφτασα στο δεύτερο άλμα, έκανα το ίδιο, μόνο που αυτή τη φορά διόρθωσα αυτό που νόμιζα ότι ήταν το λάθος μου και χρονομέτρησα το άλμα μου από τα ποδαράκια ώστε να συμπέσει με το ποδήλατο που χτυπούσε το πρόσωπο του άλματος στα τρία πόδια. Το ίδιο αποτέλεσμα. Όταν έφτασα στην αποβίβαση, σταμάτησα. Και κάθισα εκεί για το υπόλοιπο moto.

Μετά το πρώτο μου moto, ένας ηλικιωμένος ήρθε στο φορτηγό μου και με ρώτησε: «Είναι ο πρώτος σας αγώνας;» Σκέφτηκα να το παίξω κουλ και να του λέω ότι ήμουν αρκετά καυτή στο σπίτι, αλλά το σκέφτηκα καλύτερα γιατί ήταν πολύ μεγαλύτερος—ίσως 25 και δεν ήθελα να πω ψέματα.

ΚΑΙ ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΘΛΙΒΕΡΟ, ΜΕ ΚΑΘΕ ΝΕΟ ΓΕΓΟΝΟΣ ΠΟΥ ΜΑΘΑΙΝΩ, ΕΧΑΝΑ ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΜΕΡΟΣ ΑΠΟ ΤΟ «ΘΑΥΜΑ ΤΟΥ MOTOCROSS». ΟΣΟ ΓΡΗΓΟΤΕΡΑ, ΤΟΣΟ ΛΙΓΟΤΕΡΟ ΝΟΙΑΖΑ ΓΙΑ ΤΑ ΑΡΓΑ ΑΝΘΡΩΠΙΑ—ΚΑΙ ΟΤΑΝ ΑΡΧΙΣΑ ΝΑ ΓΙΝΩ ΠΙΟ ΑΡΓΟΣ, ΤΟΣΟ ΛΙΓΟΤΕΡΟ ΝΟΙΑΖΑ ΓΙΑ ΤΑ ΓΡΗΓΟΡΑ.

Μόλις του είπα την ιστορία μου…και ότι οδηγούσα μόνο μια εβδομάδα, με έβγαλε σε ένα χωράφι πίσω από την πίστα, μου έδειξε πώς να πηδάω. Είπε ότι μόνο και μόνο επειδή λεγόταν «άλμα», δεν έπρεπε να πηδήξω στον αέρα. Είπε ότι πρέπει να χαλαρώσω, να σταθώ όρθια και να οδηγήσω το ποδήλατο στον αέρα (και το πιο σημαντικό, να κρατήσω τα πόδια μου στα μανταλάκια).

Καθώς περίμενα το δεύτερο από τα τρία μοτοσικλέτα μου, κάθισε στην πίσω πόρτα του φορτηγού μου και μου είπε για την ιστορία του μοτοκρός, μου εξήγησε τους κανόνες και με συμβούλεψε να βεβαιωθώ ότι την επόμενη φορά που θα εμφανιστώ είχα μια προσωπίδα. κράνος. Δεν πήρα ποτέ το όνομά του και δεν τον ξαναείδα.

Στο δεύτερο και στο τρίτο moto όχι μόνο έκανα γύρω από την πίστα, αλλά άκουσα τη συμβουλή του και δεν άνοιξα καμία συζήτηση στην αφετηρία.

Και με κάθε αγώνα που ακολούθησε τα επόμενα 54 χρόνια από τότε, έμαθα κάτι νέο…και αυτό που έμαθα προσπάθησα να το μεταδώσω σε όσους είναι τόσο αφελείς όσο ήμουν. Αλλά, και αυτό είναι το λυπηρό, με κάθε νέο γεγονός που μάθαινα, έχανα ένα μικρό μέρος του «θαύματος του μοτοκρός». Όσο πιο γρήγορα πήγαινα, τόσο λιγότερο νοιαζόμουν για τους αργούς ανθρώπους – και αργότερα, όταν άρχισα να γίνομαι πιο αργός, τόσο λιγότερο νοιαζόμουν για τους γρήγορους ανθρώπους. Οι ήρωες που λάτρευα έγιναν λιγότερο ηρωικοί μόλις τους γνώρισα. Και τα θαύματα της μηχανής (κρατούσα εκείνο το Sachs 125 στην κρεβατοκάμαρά μου), έγιναν απλώς μια λιτανεία τεχνικών στοιχείων. Έγινα κουρασμένος. Αυτός είναι ο τρόπος του κόσμου.

Δεν χάνονται όλα (για μένα ή για εσάς) για δύο λόγους: Πρώτον, κανείς δεν μπορεί να μάθει κάθε μάθημα που πρέπει να διδάξει αυτό το άθλημα, ανεξάρτητα από το πόσο καιρό ασχολείται με το εμπόριο. Δεύτερον, ακόμα κι αν ήσουν μια εγκυκλοπαίδεια τεχνογνωσίας μοτοκρός, θα είχε μείνει πολύ μικρό παιδί μέσα σου. Είναι το μικρό παιδί που χτυπάει το γκάζι και ρίχνει ένα μαστίγιο κάθε τόσο. Είναι ο κουρασμένος ενήλικας που πληρώνει για να μπορεί το παιδί να βγει και να παίξει.