BEST OF JODY'S BOX: ΟΛΟΙ ΠΟΥ ΘΕΛΟΥΝ ΝΑ ΓΙΝΟΥΝ ΑΓΩΝΑΣ ΜΟΤΟΚΡΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑΣ

Από τον Jody Weisel

Όλοι όσοι θέλουν να γίνουν δρομείς μοτοκρός είναι ένας. Συναντώ συνεχώς ανθρώπους που μου λένε κάθε δικαιολογία στον κόσμο για το γιατί δεν μπορούσαν να γίνουν αγωνιστές μοτοσικλετών, παρόλο που έλεγαν ότι ήταν το όνειρό τους.

Αν ένα παιδί ήθελε πραγματικά να αγωνιστεί με μοτοσικλέτες, θα δούλευε επιπλέον ώρες, θα κόβει γρασίδι και θα παραλείπει τα γεύματα για να πάρει αρκετά χρήματα για να αγοράσει ένα ποδήλατο. Θα θήλαζε ένα οκτάχρονο YZ125 μαθαίνοντας όλα τα κόλπα που κρατούν τα παλιά ποδήλατα σε λειτουργία—ροδέλες με μπουζί κάτω από τα ελατήρια του συμπλέκτη, ραφές με σύρμα Frankenstein για να συγκρατεί το σπασμένο πλαστικό, αταίριαστα εργαλεία δανεισμένα από φίλους—και αγαπώντας κάθε λεπτό το. Θα συμφωνούσε να κάνει σημαία στους αγώνες εάν ο διοργανωτής τον άφηνε να αγωνιστεί δωρεάν. Περπατούσε μέσα από τα pits μετά τους αγώνες ελέγχοντας για τυχόν ελαστικά απογείωσης που άφηναν πίσω τους πλούσιοι δρομείς. Αν ήθελες να αγωνιστείς, θα το έκανες.

Ομολογώ ότι ο μπαμπάς μου μού αγόρασε το πρώτο μου ποδήλατο—ένα Puch 125. Ομολογώ επίσης ότι το ανατίναξα μερικές φορές, κυρίως επειδή ξέχασα να βάλω λάδι στο γκάζι μου. Όταν ήθελα ένα καλύτερο αγωνιστικό ποδήλατο, ο μπαμπάς μου είπε, «Νομίζω ότι πρέπει να αγοράσεις το δικό σου ποδήλατο. Στη συνέχεια, όταν ανατινάξει επειδή ήσουν απρόσεκτος, θα μάθεις να εκτιμάς την αξία των μηχανικών πραγμάτων».

Έτσι, έπιασα μια καλοκαιρινή δουλειά μαζεύοντας μήλα για έναν πραγματικά κακόβουλο αγρότη. Με πλήρωσαν το μπουσέλ. Ήταν πραγματικά σκληρή δουλειά και έπρεπε να σπεύσω, γιατί όσο πιο γρήγορα διάλεγα, τόσο περισσότερα χρήματα έβγαζα—και η σεζόν των μήλων ήταν σύντομη. Είμαι κάπως αμήχανα να πω ότι μόλις έβγαλα 350 $ - όσο θα κόστιζε να αγοράσω ένα μεταχειρισμένο Sachs 125 - κατέβηκα από τη σκάλα μου και δεν διάλεξα άλλο μήλο. Το σωστό θα ήταν να μείνω στα δέντρα μέχρι να τελειώσει η περίοδος συγκομιδής—όχι επειδή το χρωστούσα στον Simon Legree, αλλά επειδή δεν ήμουν καλύτερος στο να αναμιγνύω λάδι στο αέριό μου με το Sachs. με το Πουτς.

Τα δύο πρώτα μου ποδήλατα ήταν beaters, αλλά τα λάτρεψα. Τους έτρεξα με θέρμη. Τα έφτιαξα μόνος μου και έμαθα από πρώτο χέρι τι προσπαθούσε να μου διδάξει ο πατέρας μου. Εκ των υστέρων, όλα λειτούργησαν για μένα. Πήρα βοήθεια από το τοπικό κατάστημα, προχώρησα σε μια προσφορά ποδηλάτων και ανταλλακτικών, έλαβα βοήθεια από το εργοστάσιο, έφτασα στο εξώφυλλο του Cycle News, έγινα δοκιμαστικός αναβάτης και τελικά κατέληξα ακριβώς εδώ—σε αυτή τη σελίδα—εκθετικά αρετές σκληρής δουλειάς και θυσίας. Αλλά αυτό είναι πολύ μπαλόνι. Η μόνη θυσία που έκανα ποτέ ήταν να εγκαταλείψω μέρος ενός καλοκαιριού της ζωής μου.

ΟΤΑΝ ΡΩΤΑΩ ΣΕ ΠΟΙΑ πίστα ΑΓΩΝΑ, ΕΙΠΕ, «Ω, ΔΕΝ ΑΓΩΝΑΖΩ. ΑΠΛΩΣ ΠΡΑΚΤΩ." ΡΩΤΗΣΑ «ΓΙΑ ΤΙ ΕΞΑΣΚΕΥΕΣΑΙ ΤΟΤΕ». ΕΙΠΕ «ΤΑ ΠΗΔΗ. ΑΠΛΑ ΜΟΥ ΑΡΕΣΕΙ ΝΑ ΚΑΝΩ ΤΑ ΑΛΜΑΤΑ.»

Η υπέροχη Louella έχει έναν φίλο που πάντα έλεγε ότι ο γιος της ήταν δρομέας μοτοκρός. Η Λουέλα μου είπε πώς το παιδί εξασκούνταν κάθε μέρα, έκανε παρέα με αστέρια του εργοστασίου στις τοπικές πίστες και ήθελε να γίνει εργοστασιακός δρομέας. Προσποιήθηκα ενδιαφέρον, γιατί έχω ακούσει πολλές φορές αυτήν την ιστορία. Τελικά, συνάντησα αυτό το μελλοντικό αστέρι στο μπάρμπεκιου της XNUMXης Ιουλίου. Ανταλλάξαμε ιστορίες για ατυχήματα και τραυματισμούς σαν παλιούς καουμπόηδες σε κουνιστές καρέκλες στη βεράντα (μείον το spittin' και το whittlin'). Όταν τον ρώτησα σε ποια πίστα αγωνίζεται, αφού δεν τον είχα δει ποτέ σε τοπικούς αγώνες, είπε, «Ω, δεν αγωνίζομαι. Απλώς εξασκούμαι."

«Τότε τι κάνεις;» Ρωτάω.

«Τα άλματα. Μου αρέσει απλώς να κάνω τα άλματα. Αυτό είναι πιο διασκεδαστικό από τους αγώνες», απάντησε. Το καταλαβαίνω. Οποιαδήποτε μορφή οδήγησης μοτοσικλέτας είναι συναρπαστική. Δεν είναι όλοι κουρελιασμένοι στην πρώτη στροφή, ειδικά όταν μπορούν να αποστάξουν το άθλημα μόνο στα άλματα.

Ζω για τον αγώνα της επόμενης εβδομάδας. Αρχίζω να μετράω τις μέρες τη Δευτέρα το πρωί. Κάθε μέρα που περνάει ρίχνω περισσότερα εξαρτήματα στην καμπίνα του φορτηγού μου, σε περίπτωση που τα χρειαστώ το Σαββατοκύριακο. Μέχρι να περάσει η μέρα του αγώνα, μετά βίας μπορώ να στριμώξω, για να ανακαλύψω στην πίστα ότι άφησα κάτι έξω και πρέπει να το δανειστώ από τον άγνωστο δίπλα μου στα πιτ. Το παραδίδει με χαρά.

Συχνά αναρωτιέμαι αν θα μου δάνειζε ό,τι χρειαζόμουν αν δεν ήμασταν συμπατριώτες σε μια από τις μεγαλύτερες περιπέτειες που μπορεί να συμμετάσχει ένας άντρας - τις αγωνιστικές μοτοσυκλέτες. Μου αρέσει να σκέφτομαι ότι θα έδινα τον μοναδικό μου πίσω σωλήνα σε έναν τύπο που ήταν ακριβώς στην πίστα για να πηδήξει τα άλματα. Όμως, είμαι αρκετά σίγουρος ότι δεν θα το έκανα.