LO MEJOR DE LA CAJA DE JODY: LA CARA EN EL ESPEJO PARECE FAMILIAR

POR JODY WEISEL

Nunca he entendido cómo la gente que nunca he conocido parece reconocerme. De hecho, cuando el hijo de Gene Hackman, Chris, competía en motocross, hablé con Gene todos los fines de semana en Saddleback y no lo reconocí hasta que mi amigo me pidió que le presentara a "Gene Hackman". No me encuentro tan distintivo en el espejo. Sé lo que vas a decir, “Claro que te reconocen; tu foto aparece en todos los números de MXA”. No acepto esa razón. Conscientemente publico fotos mías corriendo, no posando. No doy entrevistas. No asisto a eventos públicos. Nunca voy a reuniones de motocross. No tengo una página de Facebook. Nunca me tomé una selfie, y la mayoría de las fotos de mi rostro son de cuando mi cabello era castaño oscuro y tenía 30 años menos.

Sorprendentemente, me sorprende cuando la gente me reconoce, un poco avergonzado pero agradecido. Aquí hay una muestra de lo que me dicen.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

“Tú eres Jody, ¿verdad? Creo que eres un gran jinete”, dijo un chico en la reunión de jinetes.

“Gracias, pero no soy el jinete que una vez fui. He ralentizado considerablemente —respondí.

“No”, dice, “dije escritor”.

“Bueno, lo mismo se aplica a mi escritura que a mi equitación”, respondo.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

“Quiero agradecerte por ayudarme a pasar la escuela”, dijo de la nada un chico que estaba detrás de mí en la fila de inscripción. “Cuando era joven, apenas podía leer y mi maestra le dijo a mi mamá que no tenía que preocuparse de que yo fuera a la universidad. Pero, mi maestra trajo una copia de Acción de motocross a clase un día y no pude dejarlo. Me gradué de la Escuela de Negocios de la USC gracias a Jody's Box'”.

"Tengo una historia similar. Me gradué de la universidad con la ayuda de un tipo llamado Cliff —dije—.

"¿Acantilado quién?" preguntó.

"AcantiladosNotas," Yo dije.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

“Jody, siempre me he preguntado qué tan rápido fuiste en tu mejor momento”, dijo un tipo en la fila para pagar en Harbor Freight.

“En la década de 1970, yo era rápido. Probablemente podría hacer 70 en ese entonces. Creo que bajé a 35 ahora”, respondí.

“¿En qué pista hiciste 70 millas por hora?” preguntó.

“Estoy hablando de palabras por minuto. Fui bastante rápido con mi viejo Smith-Corona Sterling”, dije.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ *

"¿Me recuerdas?" preguntó un chico parado junto a la cerca en Glen Helen. “Te conocí en Lake Whitney en 1976. Me dijiste cómo manejar mi Suzuki TM125”.

“Lo siento, no te recuerdo”, respondí.

“Llevaba una sudadera azul”, dijo.

“Ah, ¿eres tú? ¿Por qué no lo dijiste? ¿Cómo has estado?" No lo recordaba, pero sí recuerdo muchas sudaderas azules.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

“Corrí en la misma clase que tú en Saddleback en 1986. Tuvimos grandes batallas”, dijo un tipo mientras me abrochaba las botas en la parte trasera de mi camioneta.

“Estoy seguro de que lo hicimos, pero Saddleback cerró en 1984”, dije.

“Tal vez fue Arroyo Cycle Park”, respondió.

“Arroyo cerró a fines de la década de 1970”, respondí.

“Bueno, estaba en algún lugar y te gané”, dijo.

“Tú y otros mil tipos”, dije.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ *

"¿Cómo te fue hoy?" preguntó un chico después de que terminaron las segundas motos.

“Déjame responderte sobre eso, porque creo que todavía me queda otra vuelta”, respondí.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ *

“Realmente nunca me gustó 'Jody's Box'. Pareces un sabelotodo egoísta”, dijo un tipo que se apoyó en mi bicicleta mientras yo trabajaba en ella.

“Está bien, el buen gusto suele tardar años en desarrollarse”, respondí.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ *

“Pensé que eras más joven”, dijo un chico en la línea de salida.

“Lo estaba”, respondí.

LO MEJOR DE JODY'S BOXJody WeiselCAJA DE JODYmotocrossmxa