LO MEJOR DE LA CAJA DE JODY: LA "MARAVILLA DEL MOTOCROSS" ES FRÁGIL: PROTÉJALA POR TODO LO QUE VALE
Por Jody Weisel
Los niños creen lo que les decimos. Son confiados, lo que es, en cierto modo, tanto encantador como ingenuo. Su inocencia no sería motivo de preocupación si nadie envejeciera, pero desafortunadamente, con el tiempo, la simplicidad infantil es reemplazada por el cinismo, la desconfianza y la experiencia. La infancia es la expresión más pura de la forma humana, y el hecho de que los niños se cansen es la máxima manifestación de la condición humana.
Los deportes son infantiles. Un deporte es una maravilla, al principio. Nos deleitamos con cada detalle, peculiaridad o giro del funcionamiento de un deporte. Así era yo con el deporte del motocross. Fui ingenuo, muchos dirían estúpido, cuando decidí convertirme en piloto de motos. Oh, no me malinterpreten, tenía grandes sueños de convertirme en una estrella del motocross... aunque las únicas estrellas del motocross que había visto estaban en las páginas amarillentas de las revistas europeas. Tuve suerte porque conocía a un chico que corría. Tuve mala suerte porque ya había perdido su ingenuidad infantil sobre el deporte, y quería ayudarme a realizar mi sueño porque tenía un Sachs 125 para vender... y yo era el comprador designado.
ME DIJO QUE ME CALLARA Y MIRA AL HOMBRE DE LA BANDERA. LO HICE, Y MIENTRAS LO MIRABA, EL LO AGITABA, TODOS FUIMOS... MENOS YO. MI BICICLETA NI SIQUIERA FUNCIONA.
Entonces, lo compré. Llegó completamente equipada con horquillas de eslabón líder, tanque de gasolina de acero, transmisión llena de neutrales y la capacidad de llevarme a lugares con los que solo soñaba. Aprendí a montarlo con la ayuda de mi benefactor: las lecciones fueron cortas y agradables. En una semana estaba en una pista de motocross en el sur de Texas, inscrito y listo para competir. Cuando llegué a la línea por primera vez, estaba tan entusiasmado que involucré al chico a mi derecha en una conversación larga y unilateral, salpicada de interminables preguntas sobre la bicicleta en la que estaba: una Parrilla. Se irritó y me dio la espalda, pero por suerte había un chico a mi izquierda. Me dijo que me callara y mirara al hombre de la bandera. Lo hice, y mientras lo miraba, lo agitó, todos se fueron... excepto yo. Mi bicicleta ni siquiera estaba funcionando.
Descubrí en mi primera vuelta en una pista de carreras real que había saltos. El tipo que me vendió los Sachs nunca llegó a mencionarlos. “No hay problema”, pensé. Cuando me acerqué al primero, salté en el aire cuando la bicicleta pasó por encima. Salté yo, no la bicicleta. Lo siguiente que supe fue que mi cara estaba incrustada en la tapa de la gasolina y mis pies estaban por encima de mi cabeza, pero salí. Y cuando llegué al segundo salto, hice lo mismo, solo que esta vez corregí lo que pensé que era mi error y cronometré mi salto de los reposapiés para que coincidiera con la bicicleta golpeando la cara del salto de tres pies. Mismo resultado. Cuando llegué a la bajada, me detuve. Y me senté allí por el resto de la moto.
Después de mi primera moto, un anciano se acercó a mi camioneta y me preguntó: "¿Es esta tu primera carrera?" Consideré jugar con calma y decirle que en casa era muy bueno, pero lo pensé mejor porque él era mucho mayor, tal vez 25 y no quería mentir.
Y ESTO ES LO TRISTE, CON CADA DATO NUEVO QUE APRENDÍA, PERDÍA UNA PEQUEÑA PARTE DE LA “MARAVILLA DEL MOTOCROSS”. CUANTO MÁS RÁPIDO ME HACIÉ, MENOS ME PREOCUPABA POR LA GENTE LENTA, Y CUANDO COMENZÉ A SER MÁS LENTO, MENOS ME PREOCUPABA POR LA GENTE RÁPIDA.
Una vez que le conté mi historia... y que solo había estado montando durante una semana, me llevó a un campo detrás de la pista y me enseñó a saltar. Dijo que solo porque se llamaba "salto", no tenía que saltar en el aire. Dijo que debería relajarme, pararme derecho y andar en bicicleta en el aire (y lo más importante, debería mantener los pies en las clavijas).
Mientras esperaba mi segunda de tres motos, se sentó en el portón trasero de mi camioneta y me contó sobre la historia del motocross, me explicó las reglas y me aconsejó que me asegurara de que la próxima vez que apareciera tuviera una visera en mi casco. Nunca supe su nombre y nunca lo volví a ver.
En la segunda y tercera manga no solo di la vuelta a la pista, sino que seguí su consejo y no entablé ninguna conversación en la línea de salida.
Y con cada carrera subsiguiente durante los próximos 54 años desde entonces, he aprendido algo nuevo... y lo que he aprendido he tratado de transmitirlo a aquellos que son tan ingenuos como yo. Pero, y esto es lo triste, con cada dato nuevo que aprendía perdía una pequeña parte de la “maravilla del motocross”. Cuanto más rápido me volvía, menos me importaba la gente lenta, y más tarde, cuando comencé a volverme más lento, menos me importaba la gente rápida. Los héroes que adoraba se volvieron menos heroicos una vez que los conocí. Y las maravillas de la máquina (guardaba esa Sachs 125 en mi dormitorio), se convirtió en una letanía de hechos técnicos. Me cansé. Así es el mundo.
No todo está perdido (para mí o para ti) por dos razones: primero, nadie puede aprender todas las lecciones que este deporte tiene para enseñar, sin importar cuánto tiempo ejerza el oficio. En segundo lugar, incluso si fueras una enciclopedia de conocimientos de motocross, aún quedaría un montón de niños pequeños dentro de ti. Es el niño pequeño el que pisa el acelerador y lanza un látigo de vez en cuando. Es el adulto hastiado quien paga para que el niño pueda salir a jugar.
