LO MEJOR DE JODY'S BOX: EL CADILLAC DE LAS MOTOCICLETAS

POR JODY WEISEL

Esta es la motocicleta de mi padre. Me lo dejó cuando murió. Se encuentra en estado original y sin restaurar. Es un Sunbeam S1953 Deluxe de 7. Todavía lo tengo, pero se encuentra en un museo. El color se llama "Verde niebla". Lo visito de vez en cuando. Es un motor bicilíndrico en línea de 500 cc, transmisión por eje y suspensión trasera de émbolo. En 1953, la Sunbeam S7 Deluxe era la bicicleta más cara fabricada.

Después de la Segunda Guerra Mundial, BSA construyó los Sunbeam S7. Mi hermano mayor solo montó el S7 una vez y lo estrelló, abollando la pata de la horquilla delantera. A mi hermano nunca se le permitió volver a montarlo. Después de la muerte de mi padre, pensé en restaurar el S7, pero el gurú vintage Tom White me dijo que era más valioso con su pátina original. La producción del Sunbeam S7 finalizó en 1957.

Mi héroe de las carreras, el ícono de BSA, Foots Minert, me arregló la pata de la horquilla del Sunbeam. Después de todo, era una bifurcación BSA. Un Sunbeam S7 cuesta el doble que un modelo BSA comparable.

Comencé mi larga, aún inconclusa, educación en motocicleta con Sunbeam. Estaba en la rampa cuando el KC97 de la USAF de mi padre llegó después de un mes en Inglaterra. Mi mamá, mi hermano y yo estuvimos allí para verlo aterrizar. No vino directamente hacia nosotros, sino que pasó algún tiempo con la tripulación mientras descargaban su equipo. Luego, entre la multitud de aviadores salió mi padre montado en el Sunbeam S7 verde menta. Lo compró mientras estaba en Inglaterra y, cuando terminó su TDY, lo cargó en la bodega de su avión y lo trajo a casa.

Era un niño pequeño, tal vez seis años, pero recuerdo que esa bicicleta era la cosa más majestuosa que había visto en mi vida. Mi padre era un piloto de la Fuerza Aérea de los EE. UU. Que había volado 25 misiones sobre Alemania en un B17 en la Segunda Guerra Mundial y vivía el estilo de vida de caza, pesca y conducción rápida que convirtió a los pilotos en los hombres más varoniles, pero nunca lo vi así hasta condujo ese Rayo de Sol a través de la pista.

La historia se desvela como el funcionamiento interno de un reloj suizo: un engranaje hace girar a otro y, a través de innumerables revoluciones, las manecillas del tiempo cambian. Antes de la llegada del Sunbeam, las manecillas de mi reloj estaban atascadas en Tinker Toys, pero una vez que esta maravilla mecánica británica las puso en movimiento, la alarma se disparó en mi futura motocicleta. Nunca me habían conmovido los indios ni las Harleys de mi padre. En la mente de un niño en edad preescolar, eran artefactos ruidosos, malolientes y anticuados. El Sunbeam S7 era una máquina de marcas de agua para mí, y mi padre disfrutaba mucho al dejarme sentarme en el tanque de gasolina mientras me llevaba por las carreteras locales.

ENTONCES, A LOS PADRES SE LE PERMITÓ ABOGAR A SUS HIJOS Y PONER EN PELIGRO SUS VIDAS SI LO DESEAN. NO HABÍA NINGÚN GOBIERNO DECIRLE A MI PADRE LO QUE PODÍA HACER CON SU HIJO. SÓLO MI MADRE PODRÍA HACER ESO, Y DETIÓ MI MAYOR EMOCIÓN.

Por supuesto, no había nada que pudiera hacer sobre el futuro de mi motocicleta a las 6, excepto sentarme felizmente en el tanque de gasolina y reír hilarantemente mientras silbamos en las esquinas a velocidades vertiginosas, ninguno de los dos con casco, y solo mis pequeñas manos colgando al manillar. En aquel entonces, a los padres se les permitía azotar a sus hijos y poner en peligro sus vidas si así lo deseaban. Ningún gobierno de niñeras le decía a mi padre lo que podía hacer con su hijo.

Solo mi madre podía hacer eso, y puso fin a mi mayor emoción pre-púber después de que mi padre se volcó a 3 mph mientras entraba en el camino de entrada, derramándome sin ceremonias sobre el césped.

No se fabricaban miniciclos en la década de 1950, así que me conformé con Schwinns y un puñado de bicicletas impulsadas por cortadoras de césped, siempre prefiriendo Tecumseh a Briggs & Stratton. Luego, un día, cuando ya tenía edad suficiente, mi padre llevó una Benelli 125 usada por el camino de entrada (se comercializaba como Riverside 125). No era una gran máquina. Tenía un marco de acero estampado, guardabarros ensanchados y un motor de dos tiempos que parecía una piña colocada encima de una sandía cromada. Lo monté por todas partes en nuestro pequeño pueblo: a través de cada campo, patio trasero, sendero, calle o acera que parecía que había aventura al otro lado.

Cuando llegó el momento de correr en 1968, compré una Sachs 125 usada por 300 dólares. Era un terror con esa cosa, turnos perdidos y todo. Eso me consiguió un contrato de taller para competir con la mejor moto de motocross de todos los tiempos: la Hodaka Ace 100. La Super Rat me consiguió un contrato de distribuidor, un pequeño mínimo de fama y, como los piñones de un reloj, esa vez, lenta pero seguramente, se convirtió en hoy. Todo se lo debo a la brillantez de mi padre al comprar lo que él llamaba “el Cadillac de las motocicletas”.

 

Quizás te interese

Los comentarios están cerrados.