LO MEJOR DE LA CAJA DE JODY: EL GUARDIA FRONTERIZO, SU SUBAMETRALLADORA Y MI PULGAR DERECHO

Por Jody Weisel

El agente de aduanas en el aeropuerto de Zúrich levantó mi pasaporte para que el guardia fronterizo suizo Grenzwachtkorps que estaba detrás de él con la metralleta Heckler & Koch MP5 pudiera verlo, y me dijo: "¿Puede describir alguna cicatriz distintiva que pueda usarse para identificación adicional?” Me quedé un poco desconcertado, ya que ya había pasado por aeropuertos británicos, suecos, finlandeses, alemanes y austriacos en las semanas anteriores sin hacer preguntas, y el agente de aduanas de la frontera suiza no le hacía ninguna pregunta a mi amigo Jimmy Mac (y para mí se veía bastante incompleto). El agente de aduanas y el guardia fronterizo me miraron pacientemente mientras hacía inventario de mis abucheos.

“Tengo una cicatriz debajo de la barbilla de un salto en Río Bravo en 1974”, dije. "Sin embargo, no es tan distintivo, porque todos los corredores de motocross tienen la misma cicatriz de golpearse la barbilla con el travesaño cuando se quedan cortos". El agente de aduanas me miró la barbilla brevemente y dijo: "No, algo más obvio".

“Tengo una cicatriz en mi ceja derecha que sucedió en Saddleback Park en 1976 cuando salté Banzai Hill en la largada y mis gafas se estrellaron contra mi travesaño y la lente se salió y me cortó el ojo. No es tan visible como lo era entonces —dije—.

ME DI CUENTA QUE EL GUARDIA FRONTERIZO GRENZWACHTKORP HABÍA GIRAR SU SUBAMETRALLADORA ALREDEDOR DETRÁS DE SU ESPALDA‚ INDICÁNDOME QUE LO ESTABA ABURRIENDO. DECIDÍ MEJORAR MI JUEGO.

"¿Tienes alguna cicatriz que no esté relacionada con esa 'cosa del travesaño' de la que hablas?" preguntó el agente de aduanas suizo. Me di cuenta de que el guardia fronterizo de Grenzwachtkorp había balanceado su metralleta detrás de su espalda, indicándome que lo estaba aburriendo. Decidí mejorar mi juego.

“Tengo una cicatriz en la pantorrilla derecha que parece un agujero de bala”. El guardia se animó al escuchar esto. “Lo conseguí en un accidente en Perris Raceway cuando mi palanca de freno se deslizó dentro de mi bota y me hizo un agujero en la pierna. Me refiero al final de la bola y todo. Tuve que hacer que el abanderado sacara la palanca de mi pierna”.

“Muy interesante”, dijo el agente de aduanas de manera cortés, “pero estamos buscando cicatrices que puedan usarse para identificarlo en caso de que pierda su pasaporte y visa. Algo notable.

"Oh, ¿por qué no lo dijiste?" Respondí. “Tengo cicatrices en cada nudillo de mis manos causadas por los robles vivos en la sección trasera de Mosier Valley Raceway en Texas. Esos árboles estaban muy cerca del borde de la pista y…”

“Pasemos a algunas cicatrices o tatuajes identificativos más grandes y significativos”, dijo, interrumpiéndome antes de que pudiera mostrarle una foto mía en Mosier Valley en 1974.

“No tengo ningún tatuaje, pero tengo una cicatriz en forma de media luna en la cadera derecha de cuando aterricé en una roca muy afilada en la pista de Ruskeasanta. Ya sabes, el del aeropuerto de Helslnki. Cortó mis pantalones de cuero Bill Walters y me resultó difícil dormir de ese lado durante un mes —dije con confianza—.

"NO NO NO. NO CICATRICES QUE TIENES QUE QUITARTE LOS PANTALONES PARA QUE LAS VEAMOS, SINO ALGO QUE SE PUEDE EVALUAR FÁCILMENTE EN UN LUGAR PÚBLICO”, ​​DIJO EL AGENTE DE ADUANAS SUIZA UN POCO PERTURBADO

"No no no. No son cicatrices que tienes que quitarte los pantalones para que las veamos, sino algo que se puede evaluar fácilmente en un lugar público”, dijo el agente de aduanas suizo ligeramente perturbado.

"Vaya. Sí. Tengo tres miniaturas en mi pulgar derecho de cuando metí la mano en la rueda trasera de Jeff Hicks —dije mientras extendía la mano para que pudiera ver. “Me cortó el pulgar casi por completo, pero los cirujanos lo volvieron a coser; sin embargo, ya no se dobla, y después de que se curó, tenía tres miniaturas”.

“Está bien, puedes irte ahora”, dijo el agente de aduanas mientras terminaba de escribir sobre mi pulgar en su libro. Luego, él y el guardia fronterizo compartieron una mirada ligeramente desconcertada.

Mientras caminábamos por la terminal de Zúrich, Jimmy Mac me dio un codazo en la mañana y me susurró: “¿Por qué no les mostraste tu brazo izquierdo? Ya sabes, el que parece carne molida picada y tiene una cicatriz de siete pulgadas donde pusieron el plato.

“Oh, no”, dije. “Él pidió cicatrices distintivas. No estoy orgulloso de caer hacia atrás por el monte Santa Elena y romperme el brazo en dos lugares. Fue más un choque vergonzoso que distinguido”.