LO MEJOR DE JODY'S BOX: MASCAR LA GRASA ES CASI COMO ESTAR ALLÍ

Por Jody Weisel

Estaba buscando en mi bolsa de equipo el fin de semana pasado cuando un joven corredor que conozco se acercó y se sentó a mi lado en el portón trasero del Jodymobile. Tenía unos 15 años, pero a pesar de la diferencia de edad, conversamos fácilmente sobre el deporte. Estaba en la moto 13, así que tenía mucho tiempo que perder antes de que mis "cuatro vueltas y una nube de polvo" aparecieran en la agenda. Creo que el niño probablemente quería preguntarme algo, pero estaba más que dispuesto a charlar antes de hacer la pregunta. Como parte de su pequeña charla, preguntó: "¿Cómo empezaste como corredor?"

“Mi primer recuerdo de las motocicletas fue sentado en el Sunbeam S-7 de mi padre cuando era un niño. Estaba fascinado por el amortiguador de dirección y pasaba horas girándolo hacia la izquierda y hacia la derecha. Mi mayor emoción fue cuando mi padre me apoyaba en el tanque de gasolina del gemelo británico y lanzaba cohetes por el vecindario. Me aferré a la perilla del amortiguador de dirección y cada vez que dábamos una vuelta, la giraba en la dirección correcta. A mi padre no pareció importarle ".

“No”, dijo el niño, “no solo motocicletas, me refiero a motos de cross. ¿Cuándo empezaste a andar en motos de cross? "

“Oh,” dije. “Estaba en la escuela secundaria y mi padre me compró una Puch 125 de cuadro estampado. Recuerdo esa bicicleta vívidamente; la transmisión parecía una sandía y el cilindro refrigerado por aire tenía la forma de una piña. Gary Jones tenía uno igual e, incluso hoy, nos deleitamos contando historias sobre caballitos tan altos que el guardabarros trasero de acero se arrastraba por el suelo y lanzaba chispas. Me encantó que. Mi padre estaba un poco perturbado cuando el guardabarros trasero del Puch empezó a desaparecer ”.

"¿Qué es un Pook?" preguntó el niño. "¿Fue tu primera moto de motocross?"

“La primera vez que vi una moto de motocross estaba sentado en mi tabla de surf esperando que una ola de cualquier tipo llegara rodando por el horizonte. Entonces escuché un estruendo. Pensé que era una gran ola, pero venía de la playa. Sonaba como una motosierra fuera de control. Salió disparado de las dunas de arena e hizo un par de rosquillas en la playa de marea baja. Remé y me enamoré de su aspecto decidido. Compré una Sachs 125 usada una semana después ".

"¿Qué año fue ese?" preguntó el niño.

“No les diré el año, pero Graham Hill fue el campeón de Fórmula 1, Barney Fife fue una estrella de televisión, Rosemary's Baby fue una película exitosa y Paul Friedrichs ganó el Campeonato del Mundo de 500cc con una CZ. Ese fue un gran año ".

“CUANDO EMPEZÉ A CORRER, UN GALÓN DE GASOLINA COSTÓ $ 0.21, UNA HAMBURGUESA DE MCDONALD ERA 15 CENTOS Y PODRÍA COMPRAR
UNA SUPERRATA HODAKA POR $ 425. COMPRÉ MI PRIMERA NUEVA RECOGIDA DE DATSUN POR $ 2100 ”.

"¿Ganaste la primera carrera en la que participaste?" preguntó el niño.

“Cielos, no,” dije. “Mi ignorancia sobre el motocross equivalía a abarcar todo. En mi primera carrera me alineé junto a un tipo en una Parilla. Su neumático trasero se había vuelto azul por correr sobre la tierra compacta. Lo miré durante unos segundos y luego me incliné y le pregunté dónde podía comprar un neumático azul como el suyo. Se acercó y apretó mi botón de matar ".

“Debo haber sido genial para ser un corredor en los viejos tiempos dorados”, dijo el niño.

“Competir con motocicletas en ese entonces no era como es hoy”, dije. “Las bicicletas no estaban libres de mantenimiento en ese entonces. Tenías que ser mecánico solo para practicar. Esos viejos CZ y Bultacos solo obtendrían unas diez millas por bujía. Nuestros amortiguadores eran basura. Tuvimos que aprender a hacer agujeros en nuestros cuerpos de choque Girling para poder cambiar el aceite. En 1973, di la vuelta a mis amortiguadores Boge para emular los de las motos de trabajo de Honda. La primera vez que golpeé un bulto, todo el aceite salió a chorros. No me importaba Pensé que se veían trucos al revés, así que los reconstruí cada semana. Mi bicicleta tenía manubrios de aluminio macizo que se partían como una ramita con una brisa fuerte y mis puños estaban hechos de goma quirúrgica que se corroía con el smog. El caucho quirúrgico era grande en ese entonces, también lo usamos como puerta de salida. No has vivido hasta que te azotan 50 pies de tubos de goma rotos ".

"¿Las carreras eran caras en ese entonces?" preguntó el niño.

“Cuando comencé a correr, un galón de gasolina costaba $ 0.21. Podrías comprar una hamburguesa de McDonald's por $ 0.15. La bicicleta de carreras más cara cuesta $ 1100 y puedes comprar una Hodaka Super Rat por $ 425. Las tarifas de entrada fueron de $ 3. Compré mi primera camioneta Datsun nueva por $ 2100 ".

"¿Qué es un Datsun?" Preguntó.

"Eso es lo que llamaban Nissan en su día".

El chico había escuchado bien. Rara vez encuentras un 125 Junior con la paciencia de escuchar cualquier cosa sin comentarios de guitarra. En ese momento pasaron algunos de los amigos del niño y él se levantó para unirse a ellos. Mientras se alejaban, escuché a uno de los adolescentes preguntar: "¿Te prestó un tubo?"

“No, pero probablemente podría haber tocado un árbol de caucho y construirme uno”, respondió el niño.