LO MEJOR DE JODY'S BOX: ELLOS SON QUIENES SON, NO QUIENES CREES QUE SON

POR JODY WEISEL

No idolatro a las estrellas del motocross. No tengo sus carteles en mis paredes. No les pido autógrafos. No paso tiempo siendo amigable con ellos. Si bien admiro sus habilidades, la capacidad de ir rápido en una motocicleta no es la verdadera medida de un hombre. La velocidad no equivale a brillantez, bondad o autoconciencia. Contrariamente a la creencia popular, la velocidad a menudo se otorga a algunas de las personas menos agradables del planeta. Sabes tan bien como yo que si Charles Manson hubiera sido rápido en una motocicleta de motocross, habría habido un equipo de carreras en algún lugar que le hubiera otorgado una fianza.

Sin embargo, dado que todos mis amigos son corredores de motos, tanto famosos como anónimos, es obvio que no estoy pintando a todos con la misma brocha. Pero no elegí a mis amigos en función de su velocidad. Los elegí en función de nuestros intereses comunes (con una pizca de lo buenos que son para las mujeres, los niños, las ancianas, los perros callejeros y los que son más lentos que ellos).

Me parece extraño que los fanáticos idolatran a un piloto de fábrica determinado y luego lo abandonen cuando cae del centro de atención a favor del nuevo sabor. Honestamente puedo decir que cualquier estrella de motocross con la que fui amigo cuando él estaba en la cima, todavía soy amigo hoy, y no solo amigos casuales donde nos vemos una vez cada tres años en una carrera. Hablamos. Nosotros visitamos. Hablamos de la vida y compartimos fotos familiares.

LA CAÍDA DE LA GRACIA ES INEVITABLE: LAS PERSONAS HAN HILO PARA SU AUTÓGRAFO MUCHO MÁS CORTO QUE ELLOS
IGNORE USTED DESPUÉS

Como regla general, los conductores de fábrica llevan vidas muy ocupadas. Son mimados, cuidados y cuidados. Se vuelven arrogantes, llenos de sí mismos y arrogantes porque tienen amigos, lacayos y gerentes de negocios que se ríen de todos sus chistes y satisfacen todos sus caprichos. Ellos esperan esto y yo lo acepto. ¿Por qué? Porque la caída en desgracia es inevitable, y se les debe dar un margen de maniobra para disfrutar de las ventajas de ser los mejores mientras dure. La gente hace cola para pedir tu autógrafo durante mucho menos tiempo de lo que te ignoran después.

No todos los pilotos de fábrica caen en la trampa de ser un idiota durante su tiempo en el escalón superior. Hay más de unos pocos príncipes en el deporte. Sabes quiénes son los chicos realmente buenos, realmente reales, sin que yo te lo diga. Son material amigo. Son los hombres que resistirán la tormenta de la indiferencia una vez que cesen los vítores. Son quienes son, no quienes creen que tú crees que son.

Yo era, hace muchos años, el saltador con pértiga estrella en mi escuela secundaria. Tuve la suerte de que mi escuela era lo suficientemente rica como para pagar postes de fibra de vidrio en los albores del renacimiento del salto con pértiga. El cambio del aluminio a la fibra de vidrio aceleró mi carrera en la pista. Pero, lo que lo obstaculizó fue un niño de la escuela secundaria al otro lado de la ciudad. Él fue a North High School y yo fui a South High School (nuestra ciudad natal no tenía mucha imaginación). En cada encuentro de pista, cuando el saltador de todas las demás escuelas se había retirado, los dos seguíamos subiendo la barra. Intercambiamos victorias de forma regular, pero no amistades. Pensé que era un fanfarrón arrogante y bocazas, y me esforcé más para vencerlo. Nuestra rivalidad en el salto con pértiga fue tan intensa como Hannah contra Howerton, Bailey contra Johnson o Dungey contra Tomac.

MI BRAZO IZQUIERDO estaba roto, mi codo dislocado, las tendones rotas, los nervios dañados y la articulación rota. PIENSA EN MI
COMO KEN ROCZEN CON UNIFORME DE PISTA.

Luego, un día antes de la competencia de pista del Campeonato Estatal, llevé el límite, mi límite, demasiado lejos. Subí pero no me acerqué. En cambio, caí de cabeza en la caja de madera donde estaba el poste. Fue una caída larga. Reflexivamente, extendí mi brazo para protegerme. Mi brazo izquierdo estaba roto, mi codo dislocado, los tendones desgarrados, los nervios dañados y la articulación rota. Piensa en mí como Ken Roczen con uniforme de atletismo. Los médicos reconstruyeron mi brazo, sujetaron las partes rotas de mi codo juntas y desviaron los nervios. Cuando salí del yeso seis meses después, lo rompí casi de inmediato y pasé otros seis meses en un yeso. En total pasé un año enyesado.

Mis días de salto con pértiga habían terminado. Mi brazo izquierdo no se pudo estirar del todo. Tres dedos en mi mano estuvieron entumecidos durante los siguientes tres años, y mi codo se volvió tan sensible que hasta el día de hoy no lo toco. Cuando mi brazo se curó, comencé a practicar motocross y nunca derramé una lágrima por el hecho de que nunca sería el próximo Bob Seagren. Entonces, un día en la escuela, escuché que mi viejo rival de salto con pértiga había roto su poste de fibra de vidrio y había caído con los pies por delante en la caja de madera. Había sufrido muchas fracturas de huesos en pies y tobillos. Salí de la escuela y entré en su habitación del hospital. Quería hacer las paces. ¿Adivina qué? Seguía siendo un idiota. Cuando salí de su habitación, sentí que mi fe en el hombre había sido restaurada. De acuerdo, no era exactamente fe en el hombre, más como fe en mi juicio inicial sobre el hombre.

Nunca lo volví a ver. Todos somos críticos. Miro el entorno del motocross profesional de la misma manera que miré a las camarillas de la escuela secundaria. Cuando estaba en la escuela, tenía tres amigos cercanos, 10 personas que me gustaban, 822 estudiantes en los que nunca pensé y uno o dos chicos a los que odiaba con pasión. Y así es en los pozos de AMA. Cada piloto de fábrica tiene tres amigos cercanos y, por supuesto, el séquito de amigos pagados (que solo están allí mientras fluya el dinero), otros 10 corredores que le gustan, muchos corredores en los que no piensa y uno o dos tipos a los que odia.

Lo que más me desconcierta es que uno o dos tipos a los que odio en realidad tienen tres amigos que piensan que son grandes tipos. ¿Quién de nosotros está equivocado?