LO MEJOR DE LA CAJA DE JODY: VIVIR EN LA ZONA HORARIA MEDIA DE LOUELLA

Por Jody Weisel

El tiempo pasaba lentamente mientras trabajaba en mi bicicleta en el establo. Debo mencionar que cuando trabajo en mi bicicleta, lo hago por algo que llamo "Louella Median Time". Cuando se trabaja en una moto de motocross, la paciencia es una virtud. Desafortunadamente, cuando vives en la zona horaria media de Louella, la paciencia es solo otra forma de decir: "Tarde para cenar".

Podría poner mi reloj en hora gracias a la previsibilidad de la encantadora Louella. A la media hora, me llama desde la puerta trasera de la casa y me pregunta si quiero comer o beber algo. Siempre digo "No", especialmente después de ese incidente cuando confundí el anticongelante con té helado. Cada hora, en punto, asoma la cabeza por la puerta del granero y pregunta: "¿Cómo te va?" Normalmente respondo levantando una página del manual del propietario y preguntando: "¿Crees que imprimieron esto al revés por error?"

A las dos horas, entra al granero, evitando con cautela los charcos de aceite, y pregunta: “¿Ya casi terminaste? ¿Necesitas alguna ayuda?"

Por lo general, hago rodar la rueda trasera en su dirección y digo: "¿Podrías quitarle el talón a esta llanta trasera, Lou?".

EN LA MARCA DE LAS SEIS HORAS, ELLA NO LLAMA, MIRA HACIA ADENTRO O PASO A TRAVÉS DE ELLA, AUNQUE SE HA CONOCIDO QUE TIRAR LA PALANCA DEL INTERRUPTOR DE CIRCUITO DEL GRANERO.

En la marca de las seis horas, ella no grita, mira hacia adentro ni pasa, aunque se sabe que tira de la palanca del disyuntor del granero.

No puedo contar el número de veces en mi vida en que he luchado con un popurrí de partes, tratando de formar una apariencia de racionalidad a partir de su interconexión. Pero cuanto más reflexiono sobre la maravilla de las piezas mecánicas, menos trabajo se hace.

En esta noche en particular, las cosas se estaban haciendo, aunque no necesariamente en mi motocicleta. Cuando necesité un perno de 6 mm, me distraje buscándolo y terminé clasificando todos mis pernos misceláneos en grandes latas de café. Más tarde, reorganicé los trapos de mi tienda según el tipo, el tamaño y la calidad de las manchas de grasa que tenían, deteniéndome de vez en cuando para mirar un patrón particular de trapo aceitoso para ver si podía reconocer un caballito, una vaca mugidora o un patito en su prueba de Rorshach. como mancha Barrí el piso, pero me detuve antes de recoger los escombros en un recogedor porque creí reconocer un par de partes que había perdido el mes anterior. Si bien no estaba trabajando en mi bicicleta, sabía que lo haría, porque si no lo terminaba, no tendría ningún uso para los chorros principales que había pulido en mi nueva rueda pulidora.

ESTABA OCUPADO PERFORANDO UN QUINTO AGUJERO EN EL LENTE DE MI GAFAS PARA MONTAR UN RECIPIENTE ROLL-OFF (SÍ, SÉ QUE SOLO SE NECESITAN CUATRO, PERO ESO ES SOLO SI PERFORAS EL PRIMER AGUJERO EN EL LUGAR CORRECTO).

“Oye, Jody, ¿necesitas ayuda?” preguntó Jimmy mientras entraba al granero alrededor de las 8:00 pm. No lo había oído conducir porque estaba ocupado perforando un quinto orificio en la lente de mis gafas para montar un recipiente Roll-Off (sí, sé que solo se necesitan cuatro, pero eso es solo si perfora el primer orificio en el lugar correcto ).

"Puedes apostar que sí", respondí. “Empecé con esto hace un par de horas y me estoy quemando. Elegí un mal momento para revisar mi bicicleta de arriba a abajo”.

“No puedo quedarme mucho tiempo”, dijo Jimmy, “pero si abordas la suspensión, el varillaje y el chasis, me subiré al motor”.

Despejé un lugar en el banco de trabajo al lado del extremo inferior y señalé la caja de herramientas plegable. Jimmy era un mecánico oficial: constante, minucioso y lógico. No era un gran admirador de mi estilo mecánico intuitivo y no podía entender cómo podía esparcir piezas en los rincones más alejados del granero sin ton ni son. Estaba muy feliz de tener su propio rincón para trabajar cuando volví al chasis en el centro del granero.

Trabajamos diligentemente durante las siguientes dos horas y nuestra conversación se limitó al lenguaje rudimentario de toda la mecánica. Fue algo como ésto:

"¿Estos alicates de anillo elástico son interiores o exteriores?"

"¿Viste un loco pasar volando?"

"No hay té helado para mí, gracias, cariño".

"¿Quién tiene el ocho T-Handle?"

"¿No es esta mi llave dinamométrica?"

"¿Me pregunto a dónde va esto?"

“¿Podrías destalonar esta llanta delantera por mí, Lou?”

"¿Quién eligió esta estación de radio?"

“¿Puedes pasarme un 12? Me refiero a 14. Que sea una llave inglesa.

“¿La mancha de aceite de este trapo no parece una jirafa?”

"¿Qué idiota diseñó esta parte?"

“¿Tienes un Easy-Out?

"Oye, ¿quién apagó la electricidad?"

Jimmy Mac y yo éramos un torbellino de actividad, pero no parecíamos llegar a ninguna parte. Uno pensaría que dos tipos trabajando en diferentes tareas podrían hacer el trabajo en la mitad del tiempo, pero no estaba sucediendo. No es que no lo intentáramos. De vez en cuando, le entregaba una parte y le preguntaba si podía trabajar en ella mientras yo terminaba alguna otra tarea. Cada vez que tenía un momento libre, echaba una mano en el motor y Jimmy me devolvía el favor cuando estaba atascado con la suspensión.

Fue frustrante. Después de tres horas en Louella Median Time, me levanté para estirarme y me di cuenta de que el trabajo era demasiado grande para una noche. “Olvídalo, Jimmy Mac”, dije. “Nunca lograremos desarmar esta cosa”.

Fue entonces cuando Jimmy me miró y dijo: "¿Aparte?"