MOTOCROSS: TEL QUEL EST, ÉTAIT ET POUR TOUJOURS

On 7 avril 2024 Dernière mise à jour 7 avril 2024

C'est ainsi qu'un motocrosser s'habillait en 1971. Les bottes en cuir Full Bore n'étaient pas soutenues par des protège-tibias ou des orthèses de genou, la seule protection au genou provenait du matelassage sur le pantalon en cuir et le casque ouvert était couplé à une visière à bec de canard, Carrera des lunettes et un protège-dents Jofa.

PAR JODY WEISEL

C'est une histoire de motocross telle qu'elle était; personnel; cœur ressenti; et anecdotique. Les coureurs d'aujourd'hui ne se soucient guère des racines de notre sport. Pourquoi l'enrober! Ils se soucient peu de tout ce qui a précédé Snap Chat, les iPod et les écouteurs. Pas de honte. Pas de transpiration. Pas de soucis. Ils savent ce qu'ils savent - et rien de plus. Le motocross, tel qu'ils le connaissent, est tel qu'il est: pleinement développé et développé.

Ce n’était pas si ancien (en référence à l’âge d’or de 1968 à 1976). Je le sais, peut-être mieux que quiconque, car la fin des années 60 et le début des années 70 ont été une période merveilleuse pour moi pour commencer ma carrière de pilote de moto. Je porterai ces souvenirs chaleureux pour le reste de mes jours. Je sais que vous doutez peut-être de ma version du passé, mais sachez que j'étais à Rio Bravo lorsque Jimmy Weinert est devenu le premier Américain à remporter une épreuve Trans-AMA à Rio Bravo. J'étais à Livermore lorsque la fourche avant de Roger DeCoster s'est cassée. J'étais à San Antonio lorsque Bob Hannah a « laissé Brock au revoir » (et j'ai pris la célèbre photo). J'étais à la Nouvelle-Orléans lorsque Kent Howerton a battu Gary Semics pour le titre 1976 500 lors de la « Bataille de la Nouvelle-Orléans ». J'étais à Carlsbad lorsque Marty Moates est devenu le premier Américain à remporter l'USGP. J'étais au stade d'Anaheim lorsque Marty Smith a essayé de piloter une CR125 dans la catégorie 250. J'étais à Saddleback le jour où Jim West a été tué. J'étais à Vimmerby, en Suède, lorsque Danny LaPorte a décroché son championnat du monde 250. J'étais là quand le « Magoo Double Jump » a reçu son nom. J'étais à Huron le jour où David Bailey a été blessé. J'étais là lorsque Jeremy McGrath a participé à sa première course de 125 Novice. J'étais là la première fois que Mike Alessi a essayé de monter un 50 et j'étais à 25 pieds lorsqu'il se tenait sur le vélo d'Ivan Tedesco à Glen Helen. Je connaissais (et je me manque) Peter Lamppu, Wyman Priddy, Rich Thorwaldson, Jim West, Gaylon Mosier, Feets Minert, Tony Wynn, Pete Snorteland, Donny Schmit et Bob Elliot. J’ai eu la chance d’être là au début et encore plus de chance d’être encore là aujourd’hui. J'ai été témoin du motocross tel qu'il est, tel qu'il était et sera toujours. C'est mon histoire.

Je suis venu au motocross de façon traditionnelle, via les Boston Red Sox. Cela nécessite probablement quelques éclaircissements. Permettez-moi de dire que dans les décennies qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, l'Amérique a été un endroit fade où vivre - extrêmement homogénéisée. Les sports individuels que nous connaissons et aimons aujourd'hui n'existaient pas (ou ils existaient si loin en marge que seuls les cultes les connaissaient). Le motocross, le surf, le snowboard, le karting, le skateboard, le BMX, le parachutisme et le wakeboard n'avaient pas atteint la psyché américaine dans les années 50 et 60. Les années d'après-guerre ont été consacrées au maintien, au rétablissement du statu quo, et j'étais enfant de cette époque.

LA PÉRIODE DE RÉGIMENTATION DE LA GUERRE FROIDE AVAIT COMMENCÉ; ENFANTS SCOLAIRES APPRIS À «CANARD ET COUVERTURE» EN CAS D'ATTAQUE NUCLÉAIRE; ET LES HOMMES DE GUERRE DE LA GUERRE S'EST DÉVOLU ENSEMBLE AUX SPORTS DE BÂTON ET DE BALLON.

Jody et son père dans leurs uniformes.

La période de régimentation de la guerre froide venait de commencer; il y a eu une migration massive vers les banlieues; les jeunes couples ont tous acheté exactement la même maison (dans nos Levittowns personnels); les écoliers ont appris à «se cacher et se couvrir» en cas d'attaque nucléaire; la station de radio n'a joué que 40 chansons (les 40 meilleures); les mamans ont collecté des Blue Chip Stamps dans l'espoir de gagner un grille-pain; il n'y avait que trois réseaux de télévision qui jouaient sur le Dumont; et les hommes fatigués de la guerre se consacraient servilement aux sports de bâton et de balle.

Ce qui n'est pas, comme vous pourriez le penser, où les Red Sox de Boston entrent en scène. Nan. Au lieu de cela, retour au 22 mars 1945, alors qu'un bombardier Boeing B-17 à quatre moteurs nommé «Buckeye» se dirigeait vers le bunker d'Hitler à Berlin. Selon le débriefing officiel de l'US Army Air Corps après la mission, le pilote de Buckeye a rapporté que:

«À ce moment, j'ai senti un coup de fouet juste en dessous de nous. Un morceau de flak a claqué dans le moteur numéro trois et de la fumée s'est déversée dans le cockpit. Un morceau de flak a traversé la combinaison de vol du navigateur, a ricoché sur le tableau de bord, a déclenché l'interrupteur de la bombe et a libéré la charge de la bombe. Puis, Buckeye a perdu son moteur numéro quatre. L'équipage a largué tout l'équipement mobile, y compris la tourelle arrière de 1800 livres. Nous avons atterri en toute sécurité à Ridgewell, en Angleterre, avec seulement les deux moteurs restants. »

Mon père était aux commandes de Buckeye ce jour-là et son rapport a été très sous-estimé prouvé par le fait qu'il a été envoyé à l'hôpital de Merville pour des brûlures et un bras blessé. Ses parents, mes grands-parents, ont reçu un télégramme qui disait:

«Le Secrétaire à la guerre souhaite que j'exprime son profond regret que votre fils, le lieutenant Charles A. Weisel, ait été blessé en Allemagne, le 22 mars 1945.»

Et c'est là que les Red Sox de Boston entrent en jeu. Avant la Seconde Guerre mondiale, mon père était un aspirant joueur de baseball professionnel. La guerre a changé cela. Il n'est jamais retourné dans le domaine des rêves. Après la Seconde Guerre mondiale, mon père est resté pilote professionnel dans l'US Air Force, traversant deux autres guerres. Enfant, notre famille vivait sur la ligne de rosée dans une série de bases aériennes SAC (Strategic Air Commnand), vénérée à la droite du général Curtis Lemay, comprenait que mon père devait dormir au bout de la piste (ensuite à son avion entièrement chargé) pendant une semaine sur chaque mois et que je grandirais pour devenir un joueur de baseball professionnel (selon les souhaits de mon père). Comme des millions d'autres enfants américains, j'allais réaliser les rêves que Tojo, Goering et Mussolini avaient ruinés pour mon père.

IL N'EST PAS TELLEMENT DIFFICILE DE COMPRENDRE POURQUOI LES CONTRE-CULTURES NE RESSORTENT PAS DES RECHERCHE D'HOMMES QUI ONT JUSTE PASSÉ QUATRE ANS TUANT D'AUTRES ÊTRES HUMAINS POUR PRÉSERVER LE STATUT QUO. QUAND LA MORT EST L'ALTERNATIVE — LE STATUT QUO REGARDE JUSTE LA PÊCHE.

Le 18 mars 1945, le père de Jody a volé «Los Angeles City Limits» pour bombarder la gare ferroviaire de Berlin. Quatre jours plus tard, il a été blessé à «Buckeye» au-dessus de l'Allemagne.

Le baseball était important pour les Américains dans les années 50 fades. L'Amérique de l'après-guerre n'était pas un endroit rebelle. Les gens n'étaient pas désireux de couper leur propre bande dans la vie. Ils voulaient que tout revienne à la normale; ils voulaient s'intégrer; ils voulaient profiter de ce qu'ils avaient gagné; et ce pour quoi d'autres avaient donné leur vie.

Il n'est pas si difficile de comprendre pourquoi les contre-cultures ne jaillissent pas des reins d'hommes qui venaient de passer quatre ans à tuer d'autres êtres humains pour préserver le statu quo. Lorsque la mort est l'alternative, le statu quo a l'air tout simplement pêche. Dans le seul escadron B-17 de mon père, le 381st Bombardment Group, les Nazis Me109 et les Focke Wulf Fw190 avaient abattu 132 avions - au prix de 1400 vies. Aussi étrange que cela puisse paraître, ces hommes sont morts pour le droit de jouer au baseball dans un pays libre.

Le baseball était également important pour moi. Je connaissais toutes les statistiques et idolâtrait Warren Spahn, Enos Slaughter, Mickey Mantle, Stan Musial et Whitey Ford. Les parents de minicycles sont la progéniture lointaine des parents de Little League (et Little League elle-même était le produit d'un désir de mettre les jeunes d'Amérique du bon pied via les pouvoirs d'auto-correction du jeu américain). Mon père n'était pas un parent hurlant de la Petite Ligue; au lieu de cela, il était maître des tâches. Il m'a foré à l'infini sur la façon de frapper une balle courbe, comment frapper une balle rapide, comment se faire frapper par une balle rapide (selon mon père, en prendre une dans les côtes était aussi bon que frapper un Texas Leaguer dans le champ gauche). Quand mon père ne déjouait pas la Menace Rouge en tant que colonel de l'Air Force dans un endroit classé du Cercle Arctique, il me cassait des balles au sol à la vitesse du quasar (un mot qui n'était pas dans le lexique à l'époque).

"CE N'EST PAS UN SPORT!" MON PÈRE A RÉPONDU. ET, JE PENSE QU'IL AVAIT RAISON - AU MOINS À LA PENSÉE DES AMÉRICAINS DE L'ÈRE DE LA GUERRE FROIDE.

Jody jouait autour du nez en faisant du surf en 1967.

Et, j'ai joué au baseball tous les jours de ma jeune vie: Little League, Pony League, American Legion, des jeux de ramassage ou contre un mur par moi-même. Je sentais l'huile de Neat's Foot et mon gant Wilson n'a jamais quitté ma main, sauf pour être remplacé par un Louisville Slugger de 33 onces. Il n'est pas surprenant que je sois un joueur de baseball réussi, après tout, j'étais le fils d'un héritage. Il y a eu des moments de gloire, comme lorsque j'ai lancé trois manches sans coup sûr en relève lors des barrages régionaux des Little League World Series contre le Canada (nous avons perdu). J'ai battu .466 en Pony League et j'ai disputé leurs éliminatoires des World Series (nous avons perdu). Et, je suis arrivé au radar des Red Sox de Boston. L'un des anciens copains professionnels de baseball de mon père, un troisième joueur de base des Red Sox nommé Ted Lepcio, travaillait comme éclaireur Bosox et il est sorti un soir avec un contrat à signer pour moi.

Oh, ne vous méprenez pas, c'était un contrat Red Sox réaliste, mais pas un billet pour le Big Show. Pas de sirree! Tout d'abord, à l'époque, je n'avais que 15 ans. Deuxièmement, je n'avais aucune expérience avec les lancements en ligue. Troisièmement, je serais envoyé dans l'État de New York pour jouer pour la ligue mineure Wellsvillle Red Sox pour l'assaisonnement. Quatrièmement, l'organisation Red Sox m'offrait 6000 7000 $ par an. Ou était-ce XNUMX XNUMX $? Je ne m'en souviens pas, car je suis sorti de la cuisine. J'ai dit à mon père et au Ted Lepcio des Red Sox de Boston que je n'avais pas l'intention de jouer au baseball - que je changeais de sport.

"Vers quoi tu passes?" demande à mon père. Maintenant, il peut vous sembler évident que j'allais dire à mon père que je voulais être un coureur de motocross, mais stupide lapin, le motocross n'était pas encore une lueur dans les yeux d'Edison Dye. C'était au début des années 60. Il n'y avait pas de motocross en Amérique lorsque le troisième joueur de base des Boston Red Sox est venu appeler à la table de la cuisine de ma famille ce soir-là.

«Surfer», dis-je.

"Ce n'est pas un sport!" répondit mon père. Et, je pense qu'il avait raison - du moins pour les Américains de l'époque de la guerre froide.

EN TANT QUE PROGÉNIE D'UN PILOTE DE CORPS D'AIR ARMÉE ET DE ROSIE THE RIVETER (MA MÈRE A TRAVAILLÉ DANS UNE USINE QUI A FAIT LES BOMBES QUE MON PÈRE A CHUTE SUR LA MAISON D'ADOLF WEIL), J'étais le bienfaiteur de leur sang, de leur sueur et de leurs larmes.

Jody ne joue pas avec ce moulin Rincon. Il le lance du fond.

Le surf n'était pas un sport. C'était un défi (et dois-je vous rappeler que l'Amérique d'après-guerre n'était pas un endroit séditieux). Mais, je ne suis pas né pendant la Seconde Guerre mondiale - j'étais un baby-boomer. J'étais né de la plus grande génération - pas la vraie affaire. En tant que descendance d'un pilote d'Air Corp fringant et de Rosie the Riveter (ma mère travaillait dans une usine qui fabriquait les bombes que mon père avait larguées sur la maison d'Adolf Weil), j'étais la bienfaitrice de leur sang, de leur sueur et de leurs larmes. Mais, tout ce que je savais sur la Seconde Guerre mondiale, j'ai appris du «Sgt. Bandes dessinées Rock. Je peux distiller mes connaissances militaires dans ce traité simple: les mitrailleuses allemandes vont «Brappp-brapp», les mitrailleuses japonaises vont «Brudda, brudda, brudda» et les mitrailleuses américaines vont «Rat-a-tat-tat».

À bien des égards, mon père avait raison, le surf n'était pas un sport au début des années 60. C'était quelque chose de plus sinistre. C'était un traité d'adolescent contre la conformité de la société d'après-guerre. C'était un cri primaire contre les maisons collantes, Cadillac Fleetwoods, les costumes en flanelle grise, les palissades, les coupes de cheveux et les émissions de télévision hebdomadaires Ed Sullivan (sans parler de Topo Gigio). Si vous n'étiez pas là à l'époque, vous ne pouvez pas comprendre à quel point l'Amérique était fade dans les années 60, mais nous parlons d'un pays entier plein de gens qui ne savaient pas que Liberace était gay (Rock Hudson, je peux comprendre ).

Le surf était quelque chose de tout à fait original dans le monde du sport des années 60 - il ne devait aucune allégeance au passé. Il appartenait, cadenas, stock et baril, aux jeunes. Le surf n'était en aucun cas lié au mode de vie de nos parents. Les surfeurs avaient leur propre jargon (comme tous les cultes le doivent), le sens de la mode (chemises à rayures et sandales huarachi), les styles de cheveux (longs avec un goutte de jus de citron) et les héros (le mien était Mickey Dora, pas les deux chaussures que Phil Edwards aime tout le monde).

Le surf était ce que tous les parents en Amérique craignaient le plus (au moins les parents qui vivaient dans des communautés de plage aisées). C'était un monde totalement étranger à ce pour quoi ils avaient tant sacrifié. Le surf était basé sur un passe-temps idyllique et inutile. C'était l'anathème de l'éthique puritaine. Il n'avait aucune valeur sociale rédemptrice. Il y avait des courants de musique rythmée dans la jungle (Dick Dale) et cela ne pouvait que mener à une vie de farniente, de fraternisation avec des clochards de plage et une sexualité gratuite. Cowabunga!

C'EST ÉTRANGE COMMENT TOUS LES NON-CONFORMISTES S'HABILLENT, AGISSENT ET PARLENT LE MÊME. C'EST PRESQUE EERIE. IL DOIT AVOIR ÉTÉ UN REBELLE ORIGINAL DANS CHAQUE GROUPE DE RUPTURE, MAIS IL A PROBABLEMENT REBELLED ENCORE DÈS QUE DE NOMBREUX SUIVANTS ONT REJOINT SON MOUVEMENT.

Jody avec sa seule planche de surf asymétrique restante. C'était un long pilet à droite et un panneau de performance de queue ronde à gauche - avec des formes de rails qui différaient de chaque côté.

Il est étrange que tous les non-conformistes s'habillent, agissent et parlent de la même manière. C'est presque étrange. Il devait y avoir un rebelle original dans chaque groupe dissident, mais il s'est probablement rebellé de nouveau dès qu'un trop grand nombre de partisans ont rejoint son mouvement. Je n'ai pas inventé le look de surfeur, le jargon ou les manières culturelles. Je les ai adoptés. En réalité, je les ai cooptés. Les a volés comme un voleur à l'étalage volant un costume bon marché. Je l'ai essayé et ça allait, alors j'ai couru avec. Je suis devenu un surfeur au lieu d'un joueur de baseball parce que je ne voulais pas porter de leggings ni de casquette. Ce n'était pas pour moi. Je voulais porter des sandales et des baggies. Oui, Virginie, je sais maintenant que j'ai simplement échangé un uniforme contre un autre, mais ce deuxième ensemble de vêtements a choqué toutes les bonnes personnes décentes de la Harper Valley PTA. Et j'ai aimé ça.

Les Wellsville Red Sox ne m'ont pas accroché, mais au fil du temps, j'ai été englouti par l'industrie du surf. Malheureusement, le surf n'était pas une question de liberté pendant très longtemps - il est devenu gourmand car il est devenu populaire - et le surf a explosé dans la contre-culture des années 60 grâce aux frères Wilson et à leurs partenaires dans le crime, Jan et Dean. Il n'est pas surprenant qu'une fois qu'un sport devienne populaire, il devienne tout aussi insidieux que tout autre big biz. Le surf et moi sommes devenus de plus en plus commerciaux chaque année qui passait - chacun de nous remplissant ses poches de lucre sale. Je suis devenu un surfeur de concours, exerçant mon métier pour l'équipe Dewey Weber Surf; voyager dans les niches de surf moins connues; passer le mot comme un surfeur Johnny Appleseed. Les surfeurs du Maine, du Massachusetts, de la Virginie, de la Floride et du Texas me doivent, ainsi que les autres ventes de surf des entreprises, une dette de gratitude. Nous avons été les premiers à surfer nos V-Bottoms, Performers et SuperWides Weber dans les backwaters isolés d'Amérique.

Cet artiste Dewey Weber est accroché dans le salon de Jody.

Grosse surprise! Il n'y a pas de pureté sur la scène du surf pro - et, à l'époque, très peu d'argent. Les concours de surf sont stupides - et je le dis en tant que personne qui les a gagnés. Ils engendrent, sans récompense, un surf idiot, saccadé, sans âme. Je n'ai pas tellement quitté la scène du concours que je lui ai tourné le dos. Je suis resté sur ma plage et j'ai surfé pour m'amuser. Ce n'était pas aussi glamour sur ma plage lugubre locale, non pas que la vie d'un surfeur vagabond dans les années 60 était tout ce glamour, mais j'ai compensé cela en me concentrant sur l'esprit du surf. Je me rebellais contre ma propre rébellion. J'ai conçu mes propres planches de surf, je les ai construites moi-même dans l'arrière-cour de mon A-Frame côté plage (le deuxième plus anticonformiste de tous les modèles de logements - après ces terribles tas de bouse Buckminister Fuller) et lo-and-behold a encore vendu à un entrepreneur fabricant de planches de surf qui était prêt à commercialiser en masse mes designs de planches de surf asymétriques radicalement inhabituelles sous son logo.

Je pouvais à peine croire que le même enfant qui refusait de vendre son âme aux Wellsville Red Sox, était soudainement à guichets fermés. Tout d'abord, je suis devenu un surfeur de concours à la mode en faisant des tours de chiens et de poneys devant un groupe de juges, que je n'inviterais pas chez moi si je servais de la nourriture pour chiens, puis j'ai autorisé un homme d'affaires en costume bleu , qui n'a pas surfé, pour prendre mes merveilleuses œuvres d'art asymétriques et les faire ressortir comme autant de poupées GI Joe. J'étais une putain de surfeuse - deux fois.

PAS DE VAGUES. NADA SURF (NON, PAS LA BANDE). LES ONDES ZÉRO SIGNIFIENT UNE ENNUIE MAXIMALE. HO-HUM. TEMPS SIESTA. UNE SEMAINE. DEUX SEMAINES. TROIS SEMAINES.

Le Super Rat de Jody ne ressemblait à aucun autre. Il n'a jamais cessé de le développer… jusqu'au jour où il a arrêté de courir Hodakas.

Heureusement, deux choses incroyables me sont arrivées à ce stade de ma vie (non, les Red Sox ne m'ont pas appelé pour me demander de reconsidérer). D'abord et avant tout, les planches de surf asymétriques étaient bien trop contre-culturelles pour le wanna-bee Wilbur Kookmeyers qui avait commencé à surfer après «Gidget». Mon premier chèque de redevance, «l'argent du sang» comme l'appelaient mes copains de surf les moins cochons, était pour une poignée de Asymmetricals. Il n'y a jamais eu d'autre contrôle car il s'est avéré que les hommes en costume bleu ne veulent pas faire de planches de surf qu'ils doivent expliquer en détail à leurs clients. Mon génie hydrodynamique a été mal compris. Pire encore, alors que mon empire de planche de surf s'est effondré, le surf est allé à plat. Pas de vagues. Nada surf (non, pas le groupe). Zéro vague signifiait un ennui maximal. Ho-hum. L'heure de la sieste. Une semaine. Deux semaines. Trois semaines. Les vagues étaient petites, saccadées et soufflées - ce que nous appelions par dérision «un pied, clapotis au fond».

Alors c'est arrivé! Je pouvais entendre le rugissement du surf, mais il n'y avait pas de surf. Encore plus déroutant, le grondement provenait des dunes - pas de l'océan. Soudain, la plus belle chose que j'aie jamais vue, a explosé sur une dune de sable et a descendu sur la plage. C'était un Sachs 125. Maintenant, des décennies plus tard, je sais à quel point cette machine à moteur Sachs était agitée, mais avec mon esprit engourdi par des semaines de néant… c'était le doux nectar de l'âge de la machine.

MON MESSAGER ÉTAIT UN PORTE JIMMY BEACH KID. JE LE SAVAIS. J'ai surfé avec lui. MAIS, JE N'AVAIS JAMAIS VU LE CÔTÉ TACHÉ DE GRAISSE DE LUI. IL AVAIT TROUVÉ UN MOYEN DE BATTRE LA NATURE MÈRE — IL NE SERAIT JAMAIS PLAT À NOUVEAU.

Le premier virage à Mosier Valley Raceway au Texas en 1974.

Je n'ai pas découvert le motocross. Personne ne le fait. Il ne vous frappe pas comme la foudre ni ne vous pique comme une abeille. Au lieu de cela, quelqu'un vous l'apporte… ou plutôt le remonte sur vos pieds. Mon messager était un enfant de la plage nommé Jimmy Gates. Je le connaissais. J'ai surfé avec lui. Mais, je n'avais jamais vu le côté taché de graisse de lui. Il avait trouvé un moyen de battre Mère Nature - il ne serait plus jamais plat. Deux jours plus tard, j'ai acheté mon propre Sachs d'occasion… pour 300 $. Nous sommes devenus les terreurs de notre petite ville balnéaire (360 habitants).

Mon A-frame était un pâté de maisons de la maison du maire. Je ne voulais pas déranger mes voisins à côté en démarrant le vélo chez moi avant de monter dans les dunes, alors je le poussais dans la rue et le mettais en marche devant la maison du maire. Après quelques semaines, le maire est sorti un matin en sous-vêtements et a dit: «Fils, ils ont une piste de course pour ces choses dans la prochaine ville. Je vous suggère d'arrêter de monter cette chose devant ma maison ou je vous mettrai en prison. » Il était également juge de paix.

Le maire n'était pas un génie du marketing sportif, mais il avait le long bras de la loi de son côté, alors Jimmy Gates et moi avons coincé nos vélos dans mon microbus VW et sommes partis en course. La piste s'appelait «Forest Glades MX». Cela m'a coûté trois dollars pour entrer dans la classe 125. Les seules classes étaient 125, 250 et 500. Il n'y avait rien de tel que novice, intermédiaire ou expert. Si vous avez couru, vous faisiez partie d'une race rare et d'un très petit groupe. J'ai rencontré John DeSoto ce jour-là. Mickey Dora n'était plus mon modèle.

RIEN N'A EFFRAYÉ LE PÈRE D'UNE FILLE ADOLESCENTE PLUS QU'UN GARÇON AVEC UNE MOTO, MÊME SI C'ÉTAIT UN CZ. EN FAIT, CZ ÉTAIT UN DOUBLE PROBLÈME PARCE QU'ILS ÉTAIENT DES VÉLOS COMMIE FABRIQUÉS DERRIÈRE LE RIDEAU DE FER.

L'homme ne vit pas de Super Rat seul. Tout le monde a besoin d'un tuyau de serpent Chay-Zed avec des chocs couchés.

Le plus dur pour faire partie d'une sous-culture est d'être accepté. Je n'étais pas motocycliste. Je ne connaissais pas le jargon, la tenue vestimentaire ou l'éthique du motocross. Mes surfeurs, qui m'avaient si bien servi dans mon monde blanchi par le soleil, ont travaillé contre moi dans le milieu des écrous et boulons. Je ne m'intégrais pas, je n'avais pas de clé et la première fois que j'ai fait un saut, j'ai sauté des repose-pieds. Le motocross était étrange et étranger, mais, mieux que tout, il était à peu près aussi antisocial qu'un sport pouvait l'être. Tous les braves gens d'Amérique savaient à propos des motos qu'ils avaient appris des films de Hell's Angel. Les motocrossers ont été mêlés à la foule des blousons en cuir noir. Nous étions tous des «commandos du monoxyde de carbone» (pour citer Annette Funicello). Rien n'effrayait plus le père d'une adolescente qu'un gars avec une moto, surtout s'il s'agissait d'un CZ. En fait, les CZ posaient un double problème parce que c'étaient des vélos de ville fabriqués derrière le rideau de fer.

Pour moi, le motocross, c'était le surf au carré. Il avait le même sens du mouvement; la vitesse; la gravité définissant les fentes; et les accidents catapultants. Il appartenait à un groupe très sélect de jeunes Américains. Il n'y avait pas de personnes âgées en motocross à la fin des années 60; pas de cours de vétérinaire; pas de vieux temps; pas de vieilles mains grisonnantes; pas d'adultes. Nous étions jeunes et nous étions au rez-de-chaussée - nous pouvions faire du motocross tout ce que nous voulions - parce que personne n'était venu avant. Ce qui est étrange, c'est qu'un motocrosseur d'aujourd'hui ne serait pas accepté dans le monde du motocross de la fin des années 60 et du début des années 70. Il serait rejeté pour son matérialisme, son professionnalisme et ses manières hautaines. Le motocross était alors si différent que ce n'est presque plus le même sport qu'aujourd'hui, à l'exception de la partie course.

En quoi le motocross était-il différent dans les années 70? Très. Besoin d'exemples?

Les bottes Chippewa étaient les bottes de motocross incontournables des années 1960.

Un pantalon: Ce que nous appelons aujourd’hui des pantalons de motocross étaient appelés « cuirs ». Vous entendez encore occasionnellement des anciens qualifier ses pantalons O'Neal de cuir, mais c'est parce qu'à la fin des années 60 et au début des années 70, les pantalons de motocross étaient en peau de vache (si vous étiez courageux, en peau de chèvre). Les choix de couleurs étaient très simples. Tout le monde portait un pantalon en cuir noir avec une bande blanche sur chaque jambe. Les seules exceptions à la règle étaient les pilotes de motos suédoises, qui portaient des cuirs bleus avec une bande jaune. Si vous étiez conservateur et ne vouliez pas être trop flashy, la rayure était facultative.

Protège-tibias: Nous ne portions pas de protège-tibias. Le pantalon Torsten Hallman, le Hugo Boss des pantalons de motocross, avait de petites genouillères en plastique qui se rangeaient dans des poches zippées. Malheureusement, les genoux en peau de chèvre de Hallman étaient si fragiles que le moindre choc déchirerait le cuir. Nous avons donc mis du ruban adhésif sur la peau de chèvre pour la protéger. L’autre système de protection des genoux de l’époque était le matelassage. Des morceaux de feutre ont été cousus dans les zones des hanches et des genoux du cuir selon un motif en losange pour fournir un rembourrage doux en cas de collision.

CES BOTTES MOTOCROSS DE PREMIÈRE GÉNÉRATION ONT ÉTÉ TENUES PAR DES SANGLES EN CUIR QUE VOUS AVEZ BOUCONNÉES AVEC DES FERMOIRS MÉTALLIQUES — PLUS DE SANGLES ET DE BOUCLES, PLUS LE REFROIDISSEUR DE LA BOTTE.

Que faites-vous de vos vieilles bottes Heckel lorsque vous en avez fini avec elles ? Jody a transformé la sienne en lampe de salon.

Bottes: Le plastique n'était pas utilisé sur les bottes aux débuts du motocross américain. Le principal ingrédient des bottes des années 70 était la vache - beaucoup de bétail. Ces bottes de motocross de première génération étaient maintenues par des lanières en cuir que vous avez bouclées avec des fermoirs métalliques - plus il y a de sangles et de boucles, plus la chaussure est froide. Je portais des bottes Full-Bore… sept sangles! Si vous étiez avant-gardiste, vous pourriez porter des Heckels. Les Heckels étaient distribués par Bultaco et avaient une ressemblance frappante avec les bottes que portait Frankenstein - sauf en bleu et jaune.

Casques: Il n'y avait que deux gars sur la planète qui portaient des casques à couverture complète dans les années 70 - Tim Hart et Billy Payne (ils portaient des casques de course sur route Bell Star - des visières rabattables et tout le reste). Nous autres, portions des casques ouverts. La protection faciale de 1968 à 1974 a été fournie gracieusement par le Jofa. Quelle blague! Le Jofa avait été emprunté au hockey, où il empêchait un patineur de se casser le menton sur la glace. Les motocrossers l'ont adapté pour protéger leur visage du perchoir. Peut-être que cela a fonctionné pour certaines personnes, mais pas pour moi. Plus je haletais, plus ma Jofa pendait bas. Bien que j'étais bien protégé d'un coup violent contre la glace, le reste de mon visage était exposé. Pire encore, chaque fois que je m'écrasais, mon Jofa se déchirait et le claquement exposé coupait une cicatrice en duel sur ma joue.

Toutes les courses n'avaient pas besoin d'un costume complet. Les bottes, les jeans, le Jofa et le sweat-shirt étaient assez bons lors des courses locales.

En '73, j'ai abandonné le Jofa. Brad Lackey et John Banks avaient pris l'habit de porter ce qu'on appelle le Face Fender. Il ressemblait à une passoire à légumes que vous avez cassé sur votre tasse. Fabriqué en plastique, le Face Fender a transformé un casque à visage ouvert en un casque à couverture complète, tant que vous ne vous êtes pas écrasé. Si vous vous êtes écrasé avec un garde-boue sur votre casque, il est devenu un éclat d'obus, car les quatre boutons-pression n'étaient pas conçus pour supporter n'importe quelle charge.

BELL A COMMENCÉ À TRAVAILLER SUR UN CASQUE MX À COUVERTURE COMPLÈTE EN 1975, MAIS PERSONNE NE LE PORTERAIT JUSQU'À CE QUE LA JOURNÉE SOIT FAIBLE À LIVERMORE LORSQUE LES FOURCHES AVANT DE ROGER DECOSTER ONT DÉBUTÉ SUR LE PLUS RAPIDE SAUT SUR LA PISTE.

La visière à cinq boutons-pression était l'expression ultime de la fraîcheur de la visière.

Bell a commencé à travailler sur un casque MX à couverture complète en 1975, mais personne ne le porterait - jusqu'à ce jour fatidique à Livermore lorsque les fourches avant de Roger DeCoster se sont interrompues après le saut le plus rapide sur la piste. Avant que le sang ait cessé de jaillir du visage stupéfait de DeCoster, Bell avait un coup sur les mains. Le Bell Moto-Star a été un succès du jour au lendemain et The Man a été le premier client.

Visières: Au début des années 70, il y avait beaucoup d'options de visières. Le meilleur était le duckbilll - une visière très longue, épurée et droite. Avec des casques ouverts, la visière à bec de canard pourrait empêcher un voyage chez le dentiste, si vous baissiez la tête assez rapidement.

Les casques à couverture complète ont tué le bec de canard, mais avant cela, il y avait beaucoup d'expérimentation dans le monde de la visière. Malcolm Smith portait un Visor-Vue dans "On Any Sunday". Il y avait deux petits miroirs dans chaque coin qui servaient à deux fins; (1) Dans un accident, les miroirs ont fait un acte de Jack l'Éventreur sur votre visage. (2) La Visor-Vue vous a permis de faire semblant de voir derrière vous. En vérité, vous ne pouviez pas voir de tristesse d'un Visor-Vue, sauf un ciel très fragile.

Hallman a présenté le Flip-Visor. Le Flip-Visor avait une lentille en plastique montée sur une bande de caoutchouc cachée en dessous. Avant le début de la moto, vous avez renversé la lentille semi-transparente pour détourner le givre de vos lunettes. Après le premier virage, vous l'avez relevé, grâce à l'aide de l'élastique, et vous aviez des lunettes propres. Cela a fonctionné, mais cela ne vous a pas aidé au deuxième tour.

Il y avait des visières ventilées qui étaient censées empêcher le vent de lever la tête - ce qui annulait le fait que la plupart d'entre nous étaient si fatigués que nous voulions que nos muscles du cou soient aidés par le vent. Une autre idée était la visière en plastique transparent. L'idée était que lorsque vous baissiez la tête, vous pouviez regarder à travers - le problème était qu'une visière claire ne bloquait pas le soleil aveuglant.

Les guerres de visière ont pris fin lorsque JT a popularisé la visière à cinq boutons-pression. Cinq boutons-pression étaient la configuration à chaud et JT avait le marché acculé - à tel point que la plupart des coureurs se contentaient de coller la visière JT à cinq boutons-pression sur leurs casques à trois boutons-pression. C'était assez branché - sans le travail supplémentaire.

Ce sont des lunettes en caoutchouc de commandant de char excédentaire de la Seconde Guerre mondiale posées sur le bras de Jody.

Protecteurs de poitrine: Nous n’étions pas très attachés à la protection au début des années 70. C'était un sport d'hommes (du moins en Europe, les hommes le pratiquaient) et nous, adolescents américains, n'allions pas nous déchaîner. La dynamique de la protection contre les collisions se limitait au port d'un casque, après quoi nous ne nous inquiétions plus que du perchoir. Ça piquait. Les virils d’entre nous ignoraient le perchoir. Kent Howerton a affirmé qu'il ne portait pas de plastron car s'il le faisait, il perdrait l'incitation à dépasser le gars devant lui. Ceux d’entre nous qui n’étaient pas aussi machistes portaient un plastron Hallman GP. Ce n’est même pas un parent éloigné d’un plastron moderne : il n’offrait presque aucune protection. Comme les genoux matelassés, il s'agissait en grande partie d'un coussinet en feutre doux que vous attachiez sur votre poitrine. Le coussinet en feutre a été rehaussé d’une housse en nylon bicolore bleu et jaune.

Le protège-poitrine Hallman GP a atteint son apogée au Superbowl of Motocross lorsqu'une entreprise de vitamines a obtenu une poignée d'étoiles pour porter des protecteurs GP arborant les mots «Whoop-De-Chews». Bien qu'il ne vende pas de vitamines, il a vendu beaucoup de protecteurs thoraciques Hallman GP. Nous avons immédiatement pris la décision de supprimer «Whoop-De-Chews» et de mettre nos propres noms sur le devant. Ce fut la première auto-promotion complète de l'histoire du motocross.

IL N'EST PAS NÉCESSAIRE DE DISCUTER DES LUNETTES DES ANNÉES 70. SI VOUS ÉTIEZ QUELQU'UN EN AMERICAN MOTOCROSS, VOUS PORTEZ DES LUNETTES CARRERA (UNIQUEMENT LES EURO WANNABES ONT PORTE DES BARRUFALDI'S).

Quiconque était quelqu'un portait des lunettes Carrera dans les années 1970.

Des lunettes de protection: Il n'est pas nécessaire de discuter des lunettes des années 70. Si vous étiez quelqu'un dans le motocross américain, vous portiez des lunettes Carrera (seuls les wannabes Euro portaient ceux de Barrufaldi). Il convient de noter que les lunettes Carrera s'intègrent bien dans le manque d'intérêt des motocrossers américains pour la protection. Carrera avait à peine un cadre, la lentille était fragile, la sangle mesurait environ un pouce de large et il n'y avait aucune filtration de l'air.

Les lunettes Carrera peuvent ne pas sembler si cool, mais c'était un pas en avant pour la plupart d'entre nous - nous avons tous commencé avec ces lunettes en caoutchouc noir que les commandants de chars portaient dans l'armée américaine (avec du ruban électrique en haut et en bas de l'objectif) .

Le garde-boue.

Gants: Le gant le plus cool des années 70 était le gant Tibblin. On pouvait toujours dire à un propriétaire Tibblin par les taches violettes sur ses mains - le processus de teinture de la peau de chèvre n'avait pas été perfectionné en 73.

Lorsque Jimmy Gates et moi avons roulé sur la piste Forest Glades MX pour cette première course, nous avions de vieux casques, des lunettes de protection en caoutchouc, des bottes Chippewa, des gants de travail et un jean bleu. À la fin de la journée, j'étais accro. Pas pour Jimmy. Il s'était enchevêtré avec un gars sur une Ducati 160 et a déclaré que ses jours de course étaient terminés. Bien que nous roulions encore ensemble dans les dunes de sable, je m'intéressais rapidement davantage au motocross et moins au surf. Mes week-ends se passaient sur des pistes de course. Et j'ai investi tout ce que j'avais en équipement de course. Un nouveau casque coûte 40 $, des bottes 50 $, des cuirs 60 $, des lunettes 10 $, des gants 5 $ et mon protège-poitrine 25 $ - pour la somme princière de 210 $, j'étais prêt pour la course.

Je me suis bien débrouillé avec mon Sachs, mais j'ai vite réalisé que j'avais besoin d'un meilleur équipement pour avancer (lire, moins de faux neutres). J'ai vendu le Sachs pour 350 $, dont la plupart des gens se souviennent mieux dans une incarnation ultérieure en tant que DKW, et j'ai acheté un Hodaka. C’était un match parfait. « Le petit vélo qui pouvait » correspondait parfaitement à mes maigres talents. J'ai fait campagne sur ce grille-pain chromé semaine après semaine. J'ai appris à changer un kit récepteur de balle entre les motos et je me suis amélioré à chaque course. Puis un jour, je suis rentré des courses, j'ai chargé mes planches de surf sur le toit de mon microbus VW très cool pour un surfeur, j'ai calé le Hodie à l'intérieur et j'ai dit « adios » au surf.

Microbus Volkswagen de Jody - planches de surf sur le dessus et vélo à l'intérieur.

J'ai quitté la scène froide de la plage en Turquie. J'en ai gardé un asymétrique pour la postérité, mais je n'ai plus remis les pieds dans l'eau pendant 15 ans.

JE DEVRAIS MENTIONNER QUE LORSQUE MA MÈRE A DIT À MON PÈRE QUE J'ALLAIS ARRÊTER DE SURFER ET PRENDRE LE SPORT DE MOTOCROSS, IL A DIT: «CE N'EST PAS UN SPORT! »

Je dois mentionner que lorsque ma mère a dit à mon père que j'allais arrêter de surfer et me lancer dans le motocross, il a dit: "Ce n'est pas un sport!"

À partir de ce moment, j'ai consacré ma vie au motocross. Il convient de noter que mon niveau de dévouement est un peu différent de celui de la moyenne. Je n'ai pas abandonné mes études et j'ai rejoint le circuit national AMA (qui d'ailleurs n'avait pas encore été formé). J'avais vu trop de surfeurs emprunter cette route à la recherche de la vague parfaite, pour finir si pauvres qu'ils n'avaient jamais pu voir que le clapot soufflé par le vent lors de leur break local. Non. Je suis allé à l’université loin de toute plage (l’Université du Texas et plus tard la North Texas State University). Aller à l'école au Texas m'a placé au centre d'une communauté de motocross florissante. J'ai travaillé sur mes baccalauréats, masters et doctorats. entre les courses à Pecan Valley, Strawberry Hill, Mosier Valley, Paradise Valley, Lockhart (Rockhart !), Rabbit Run, Rio Bravo et Lake Whitney.

Pour les personnes qui ont commencé à faire de la course dans les années 80, 90 ou, Dieu nous en préserve, les années 00, il est difficile d'imaginer à quel point un motocross devait être autonome dans les années 70. C'était un monde difficile, rendu plus difficile par la nouveauté du sport. Voici quelques exemples:

Tony DiStefano (à gauche) et Jody Weisel (à droite) ont décidé de faire des courses de cyclomoteurs autour du Century Plaza Hotel. Oui, ils avaient besoin d'un autre hôtel ce soir-là.

Je me souviens de Tony DiStefano, un gamin de 16 ans de Pennsylvanie voyageant sur le circuit national de l'AMA nouvellement formé avec une CZ tchécoslovaque. Lorsque nous demandions à Tony où il séjournait dans la ville voisine, il répondait: «L'Hôtel Dodge». Il voulait dire sa camionnette Dodge. Il venait par nos chambres d'hôtel pour emprunter des cintres dans les chambres (probablement pourquoi les hangars de manteau dans les hôtels modernes sont boulonnés au portemanteau). Nous pensions qu'il avait beaucoup de vêtements à suspendre. Ce n'est pas le cas, il utilisait les cintres comme baguette de soudure pour rapiécer son cadre CZ.

Je n'ai jamais fait de course sans un pack de six. Non, pas de bière. J'ai apporté six bougies de rechange avec moi à chaque course. C'était le jour rare où je n'ai pas commis de faute au moins la moitié. J'ai aussi toujours eu un livre d'allumettes avec moi. Non, pas pour les cigarettes. Une couverture d'allumette était l'épaisseur parfaite pour nettoyer les points de nos allumages à l'ancienne (la partie de l'attaquant pourrait être utilisée pour limer les piqûres).

LES GENS HODAKA ÉTAIENT TRÈS BONS POUR MOI, EN PARTICULIER CORPORATE EXEC MARV FOSTER, MAIS DANS LA PLUPART DES CAS QUAND UNE PARTIE A ÉCHOUÉ, J'AI CHERCHÉ AILLEURS POUR DES SOLUTIONS.

Pas aussi célèbre que le Super Combat de Jody en 1974, le dernier Super Rat 125 de Jody n'avait pas beaucoup de pièces Hodaka dessus.

Dire que nous ne faisions pas confiance à nos vélos dans les années 70 était un euphémisme. Quand quelque chose s'est cassé, nous avons cherché une pièce différente pour la remplacer. En 1973, je conduisais toujours un Hodaka, même si je l'avais complété avec des CZ pour les grandes classes de vélo. Les gens de Hodaka étaient très bons avec moi, en particulier le dirigeant d'entreprise Marv Foster, mais dans la plupart des cas, quand une pièce échouait, je cherchais ailleurs des solutions. Mon dernier Hodaka Super Rat utilisait un cadre Hodaka, un moyeu arrière et un bas de gamme fortement soudés, mais rien d'autre sur mon vélo de course soutenu par Hodaka ne venait de Hodaka. Les fourches étaient des prototypes Swenco menant des liens avec les amortisseurs Curnutt. Ils ont remplacé les fourches d'origine de 32 mm; le cylindre et la culasse étaient de Tracy; le bras oscillant était de Swenco; le réservoir d'essence était celui en fibre de verre de mon CZ, les repose-pieds venaient d'Alex Steel; le siège et l'aile avant provenaient d'une Honda, l'aile arrière de Maico et le moyeu avant était d'un Rickman.

Un vélo de montagne moderne a un cadre plus robuste, de meilleurs freins et deux fois plus de débattement de suspension que mon 1971 CZ 250. Mais il n'a pas le grognement rauque d'un moteur tchèque à deux vitesses à cinq vitesses. Oh, au fait, nous n'avons pas perdu de temps avec les silencieux au début. Devenir sourd était en quelque sorte considéré comme viril.

Les joints de fourche dans les années 70 n'ont rien scellé. J'avais l'habitude de soulever les essuie-glaces de fourche et de bourrer de caoutchouc mousse entre l'essuie-glace et le joint de fourche pour absorber l'excès d'huile.

Le concept des ailes en acier, des filtres à air en papier, des perchoirs d'embrayage soudés, des tuyaux de descente, des repose-pieds à tube rond et des allumages qui ne pouvaient pas attirer un papillon de nuit une nuit sans lune peut sembler néandertal par rapport aux normes d'aujourd'hui, mais ma CZ était la plus avancée jamais fabriquée (jusqu'à cette date). J'ai adoré mon vélo de course avec une passion fervente, jusqu'à ce que j'en reçoive un nouveau. Ensuite, mon amour a été transféré. Même aujourd'hui, quand on me demande d'être invité à un événement vintage glorifiant le bon vieux temps, je refuse toujours l'invitation. Pourquoi? Je ne voulais pas conduire ma CZ 1974 en 1974 et je ne veux certainement pas la monter en 2024. Pour moi, un vélo vintage est celui dont je viens de descendre.

NOUS N'AVONS PAS DONNÉ UN POINT SUR CEUX QUI SONT VENUS AVANT NOUS EN AMERICAN MOTORCYCLING — MOTOCROSS ETAIT TELLEMENT NEUF QUE PERSONNE N'AURAIT PLUS ÂGÉ QUE NOUS — ET NOUS ÉTAIT TOUS 16. NOUS SOMMES SUR LE SOL.

Au bon vieux temps, vous dirigiez tout ce qui fonctionnait, y compris un écran complet.

Ma génération, bien que la première génération de motocross américains, a eu de la chance parce que nous faisions partie de la foule à deux temps d'origine. Nous étions assez jeunes pour avoir raté les journées à quatre temps de brouillages, de TT et de lièvres et chiens. Pas de Gold Stars, Manx, Triumphs ou Litos pour nous - nous étions la nouvelle race de coureurs à deux temps. Il est étrange maintenant de penser à toutes les critiques que nous avons faites de la part des coureurs à quatre temps à propos de nos "brûleurs à riz" et "ring-dings". Nous nous sommes délectés de nos deux temps. C'était une nouvelle technologie et nous allions l'utiliser pour changer le monde. Nous ne nous sommes pas donné la moindre idée de ceux qui nous ont précédés en moto américaine - nous étions des motocross. Le motocross était si nouveau que personne n'était plus âgé que nous - et nous étions tous des adolescents. Nous étions au rez-de-chaussée. A nos yeux, les seules personnes meilleures que nous étaient les Euros - ils pratiquaient ce métier depuis 1947. Nous nous inclinions devant eux, mais pas devant la société, les flat trackers ou les enduro riders.

Quand j'ai commencé à courir, nous avons couru trois motos. J'ai aimé ça et la plupart des enfants qui venaient d'un milieu de piste de terre l'ont aimé davantage. Ils avaient l'habitude de rester assis toute la journée pour faire quatre tours sur une piste plate d'un quart de mile. Avec le motocross, ils ont dû rouler - beaucoup. Quelques années plus tard, nous sommes passés à deux motos. Les pilotes modernes n'ont aucune idée de pourquoi le motocross est un format multi-course. Cela remonte aux jours avant la production de motos de motocross. Les coureurs de l'époque prendraient un vélo de route et le transformeraient en vélo tout terrain. La course n'était pas seulement de savoir qui était le pilote le plus rapide sur la piste, mais qui était le meilleur mécanicien. Les multiples motos ont testé la qualité de préparation du vélo du pilote. La victoire n'est pas toujours allée aux plus rapides - elle est souvent allée aux mieux préparés. Les courses réalistes duraient 45 minutes. Cette distance a été choisie pour tester, non seulement le courage de l'homme, mais le métal lui-même. Il est dommage que les pilotes les mieux préparés physiquement et mécaniquement d'aujourd'hui n'engagent que deux sprints de 30 minutes. Autrefois, la course ne commençait vraiment qu'après 30 minutes.

L'HISTOIRE EST RAREMENT ÉCRIT PAR LES HOMMES QUI ONT VIVU - AU LIEU, IL EST SOUVENT SURANALYSÉ PAR CEUX QUI SONT VENUS APRÈS. CES HISTORIENS ANTE-BELLUM INFUSENT LE PASSÉ AVEC NOSTALGIE, QUANTITÉ ET ERREURS.

Jody sur sa Montesa préférée s'est dirigé vers la ligne d'arrivée de Saddleback.

L'histoire est rarement écrite par les hommes qui l'ont vécue - au lieu de cela, elle est souvent sur-analysée par ceux qui l'ont suivi. Ces historiens ante bellum imprègnent le passé de nostalgie, d'originalité et d'erreurs. Ils le recouvrent des couleurs qui, selon eux, le feront paraître le plus romantique ou, dans certains cas, archaïque. Ils font des héros des méchants, attribuent la grandeur aux machines qui étaient horribles et ratent les moments décisifs avec le recul.

Je suis ici pour vous dire qu'il n'y avait rien de pittoresque, de mignon ou de nostalgique dans les jours de formation du motocross américain. Nous étions prêts, stables et fidèles au cœur - nous étions à la pointe. Pour les yeux modernes, le motocross vers 1973 peut sembler ancien, mais les livres d'histoire mis à part, vous étiez tout aussi mort s'il avait été abattu par Manfred von Richthofen en 1917, Richard Ira Bong en 1944 ou un missile Sidewinder en 1990. Traduction? Cela signifie que le plus rapide des rapides en 1968 était aussi rapide que les stars du motocross de 2024. Le recul peut toujours être 20/20, mais il ne peut jamais voir les teintes qui ont coloré notre époque.

Je ne suis pas sûr que les Red Sox aient eu le bout du bâton dans mes brèves relations avec eux. Ma génération était destinée à l'insurrection. Nous avons grandi dans une banalité uniforme que nos parents ont trouvé apaisante après la Grande Dépression des années 30 et la Guerre mondiale des années 40. Nous sommes passés à l'âge adulte dans un monde en noir et blanc, mais nous avions envie de la couleur de «Bonanza». Nous avons été soignés sur Oncle Miltie, mais avons été kidnappés dans nos préadolescents par Soupy Sales. Nos frères et sœurs plus âgés étaient fans d'Elvis, mais nous sommes devenus majeurs en Beatlemania. Pas de Cézanne et Matisse pour nous, nous étions Peter Max au maximum. Notre guerre n'était pas la guerre pour mettre fin à toutes les guerres - c'était le Vietnam (et «Charlie ne surfe pas»).

Dans les années 1970, vous n'aviez pas vécu avant d'avoir fait la couverture de Cycle News - pour Jody et son chien Asia ce jour-là, le 3 septembre 1974.

Le motocross, pour les hommes qui étaient au rez-de-chaussée, était une déclaration personnelle contre les contraintes de la société. Nous n'étions pas là pour l'argent - il n'y avait pas de contrats d'un million de dollars à l'époque. Nous n'étions pas là pour la gloire - nous avons couru dans un trou noir de cécité médiatique. Nous n'étions pas là parce que c'était la chose cool à faire - c'était le cas, mais personne ne le savait à l'époque. Nous n'étions pas là pour en faire le sport glorieux actuel de l'excès et du flash - un coureur des années 70 ne trouverait pas le motocross moderne ni viril ni gentleman. Nous n'y étions pas parce que tout le monde le faisait - nous y étions parce que personne d'autre ne le faisait.

Non! Mon père avait raison - le motocross n'était pas un sport. C'était une rébellion.