Di Jody Weisel
L'agente doganale all'aeroporto di Zurigo ha mostrato il mio passaporto in modo che la guardia di frontiera svizzera del Grenzwachtkorps in piedi dietro di lui con il fucile mitragliatore Heckler & Koch MP5 potesse vederlo, e mi ha detto: "Puoi descrivere qualche cicatrice distintiva che può essere usata per identificazione aggiuntiva?" Ero un po' sorpreso, visto che nelle settimane precedenti avevo già attraversato aeroporti britannici, svedesi, finlandesi, tedeschi e austriaci senza fare domande, e l'agente doganale di frontiera svizzero non faceva domande al mio amico Jimmy Mac (e per a me sembrava piuttosto impreciso). L'agente doganale e la guardia di frontiera mi fissarono pazientemente mentre facevo l'inventario dei miei fischi.
«Ho una cicatrice sotto il mento a causa di un salto al Rio Bravo nel 1974», dissi. "Non è poi così distintivo, però, perché ogni pilota di motocross ha la stessa cicatrice dal colpire il mento sulla traversa quando arriva corto." L'agente doganale mi guardò brevemente il mento e disse: "No, qualcosa di più ovvio".
“Ho una cicatrice sul sopracciglio destro che mi è successa a Saddleback Park nel 1976 quando sono saltato giù da Banzai Hill all'inizio e i miei occhiali si sono schiantati contro la traversa e la lente è saltata fuori e mi ha tagliato l'occhio. Non è così visibile come lo era allora», dissi.
HO NOTATO CHE LA GUARDIA DI FRONTIERA DEL GRENZWACHTKORP AVEVA VOLTATO IL SUO MITRAGLIATORE DIETRO LA SUA SCHIENA‚ INDICANDOMI CHE LO STAVO ANNOIANDO. HO DECISO DI MIGLIORARE IL MIO GIOCO.
"Hai delle cicatrici che non sono correlate a questa 'cosa della traversa' di cui parli?" domandò l'agente doganale svizzero. Ho notato che la guardia di frontiera del Grenzwachtkorp aveva fatto oscillare il suo mitra dietro la schiena‚ indicandomi che lo stavo annoiando. Ho deciso di migliorare il mio gioco.
"Ho una cicatrice sul polpaccio destro che sembra un foro di proiettile." La guardia si rianimò sentendo questo. “L'ho preso in un incidente al Perris Raceway quando la mia leva del freno è scivolata dentro il mio stivale e mi ha fatto un buco nella gamba. Intendo la fine della palla e tutto il resto. Ho dovuto fare in modo che il portabandiera tirasse fuori la leva dalla mia gamba.
“Molto interessante”, ha detto educatamente l'agente doganale, “ma stiamo cercando cicatrici che possano essere utilizzate per identificarti in caso di smarrimento del passaporto e del visto. Qualcosa di evidente".
"Oh, perché non l'hai detto?" Ho risposto. “Ho cicatrici su ogni nocca delle mani causate dalle querce vive nella parte posteriore del Mosier Valley Raceway in Texas. Quegli alberi erano molto vicini al bordo della pista e…”
"Passiamo ad alcune cicatrici o tatuaggi identificativi più grandi e più significativi", ha detto, interrompendomi prima che potessi mostrargli una mia foto a Mosier Valley nel 1974.
“Non ho tatuaggi, ma ho una cicatrice a forma di mezzaluna sul fianco destro da quando sono atterrato su una roccia molto appuntita sulla pista di Ruskeasanta. Sai, quello vicino all'aeroporto di Helslnki. Mi ha tagliato la pelle di Bill Walters e mi ha reso difficile dormire su quel lato per un mese ", dissi con sicurezza.
“NO, NO, NO. NON CICATRICI CHE DEVI TOGLIERE I PANTALONI PER FARCI VEDERE, MA QUALCOSA CHE PUÒ ESSERE VALUTATA FACILMENTE IN UN LUOGO PUBBLICO", HA DETTO L'AGENTE DELLE DOGANALI SVIZZERO LEGGERMENTE PERTURBATO
“No, no, no. Non cicatrici che devi togliere i pantaloni per farci vedere, ma qualcosa che può essere facilmente valutato in un luogo pubblico", ha detto l'agente doganale svizzero leggermente turbato.
"Oh. Sì. Ho tre miniature sul pollice destro di quando ho infilato la mano nella ruota posteriore di Jeff Hicks,” dissi allungando la mano in modo che potesse vedere. “Mi ha tagliato quasi completamente il pollice, ma i chirurghi me l'hanno ricucito; tuttavia, non si piega più e dopo che è guarito avevo tre unghie dei pollici.
"Va bene, ora puoi andare", disse l'agente doganale mentre finiva di scrivere del mio pollice nel suo libro. Poi, lui e la guardia di frontiera si scambiarono uno sguardo leggermente divertito.
Mentre attraversavamo il terminal di Zurigo, Jimmy Mac mi ha dato una gomitata sulla gamba e ha sussurrato: «Perché non hai semplicemente mostrato loro il tuo braccio sinistro? Sai, quello che sembra carne macinata tritata e ha una cicatrice di sette pollici dove hanno messo il piatto?
«Oh no», dissi. “Ha chiesto di distinguere le cicatrici. Non sono orgoglioso di essere caduto all'indietro dal Monte Sant'Elena e di essermi rotto il braccio in due punti. È stato più un incidente imbarazzante che distinto.