IL MEGLIO DI JODY'S BOX: LA "MERAVIGLIA DEL MOTOCROSS" È FRAGILE: PROTEGGILA PER TUTTO QUELLO CHE VALE

Di Jody Weisel

I bambini credono a ciò che diciamo loro. Si fidano, il che è, in un certo senso, affascinante e ingenuo. La loro innocenza non sarebbe preoccupante se nessuno crescesse mai, ma sfortunatamente, nel tempo, la semplicità infantile viene sostituita dal cinismo, dalla sfiducia e dall'esperienza. L'infanzia è l'espressione più pura della forma umana e il fatto che i bambini diventino stanchi è la manifestazione ultima della condizione umana.

Lo sport è infantile. Uno sport è una cosa meravigliosa, all'inizio. Ci dilettiamo in ogni dettaglio, stranezza o svolta del funzionamento di uno sport. Ecco come ero con lo sport del motocross. Ero ingenuo, molti direbbero stupido, quando ho deciso per la prima volta di diventare un motociclista. Oh, non fraintendetemi, avevo grandi sogni di diventare una stella del motocross... anche se le uniche stelle del motocross che avessi mai visto erano nelle pagine ingiallite delle riviste europee. Sono stato fortunato perché conoscevo un ragazzo che correva. Sono stato sfortunato perché aveva già perso la sua ingenuità infantile riguardo allo sport e voleva aiutarmi a realizzare il mio sogno perché aveva una Sachs 125 da vendere... e io ero l'acquirente designato.

MI HA DETTO DI ZITTO E DI GUARDARE L'UOMO CON LA BANDIERA. L'HO FATTO, E MENTRE L'HO GUARDATO, L'HA SALUTATO, TUTTI SONO ANDATI... TRANNE ME. LA MIA BICI NON CORREVA NEANCHE.

Quindi, l'ho comprato. È arrivato completamente equipaggiato con forcelle di collegamento leader, serbatoio del gas in acciaio, trans pieno di neutri e la capacità di portarmi in posti che ho solo sognato. Ho imparato a guidarlo con l'aiuto del mio benefattore: le lezioni erano brevi e piacevoli. Nel giro di una settimana ero su una pista di motocross nel sud del Texas, iscritto e pronto per correre. Quando sono arrivato in linea per la prima volta, ero così entusiasta che ho coinvolto il ragazzo alla mia destra in una lunga conversazione unilaterale, condita da infinite domande sulla moto su cui si trovava: una Parilla. Si è irritato e mi ha voltato le spalle, ma fortunatamente c'era un ragazzo alla mia sinistra. Mi ha detto di stare zitto e di guardare l'uomo con la bandiera. L'ho fatto, e mentre lo guardavo, lo ha agitato, tutti sono andati ... tranne me. La mia bici non andava nemmeno.

Ho scoperto durante il mio primo giro di una pista realistica che c'erano dei salti. Il tizio che mi ha venduto le Sachs non ha mai avuto il tempo di menzionarle. "Nessun problema", ho pensato. Mentre mi avvicinavo al primo, sono saltato in aria mentre la bici ci passava sopra. Sono saltato io, non la bici. La cosa successiva che ho saputo è che la mia faccia era incastrata nel tappo del serbatoio ei miei piedi erano sopra la mia testa, ma l'ho cavata fuori. E quando sono arrivato al secondo salto, ho fatto la stessa cosa, solo che questa volta ho corretto quello che pensavo fosse il mio errore e ho cronometrato il mio salto dalle pedane in modo che coincidesse con la bici che colpiva la faccia del salto di tre piedi. Stesso risultato. Quando sono arrivato al drop-off, mi sono fermato. E mi sono seduto lì per il resto della moto.

Dopo la mia prima manche, un vecchio si è avvicinato al mio camion e mi ha chiesto: "È la tua prima gara?" Ho preso in considerazione l'idea di giocare alla grande e dirgli che ero una roba piuttosto sexy a casa, ma ci ho ripensato perché era molto più grande, forse 25 anni e non volevo mentire.

E QUESTA È LA COSA TRISTE, CON OGNI NUOVO FATTO CHE HO APPRESO, HO PERSO UNA PICCOLA PARTE DELLA "MERAVIGLIA DEL MOTOCROSS". PIÙ VELOCE DIVENTAVO, MENO MI INTERESSAVA DELLE PERSONE LENTE E QUANDO HO INIZIATO A DIVENTARE PIÙ LENTO, MENO MI INTERESSAVA DELLE PERSONE VELOCI.

Una volta che gli ho raccontato la mia storia... e che guidavo solo da una settimana, mi ha portato in un campo dietro la pista e mi ha mostrato come saltare. Ha detto che solo perché si chiamava "salto", non dovevo saltare in aria. Ha detto che avrei dovuto rilassarmi, alzarmi in piedi e guidare la bici in aria (e, cosa più importante, avrei dovuto tenere i piedi sui pioli).

Mentre aspettavo la mia seconda delle tre manche, si è seduto sul portellone del mio camion e mi ha raccontato la storia del motocross, mi ha spiegato le regole e mi ha consigliato di assicurarmi che la prossima volta che mi sarei presentato avessi una visiera sul mio casco. Non ho mai saputo il suo nome e non l'ho più visto.

Nella seconda e terza manche non solo sono riuscito a fare il giro della pista, ma ho seguito il suo consiglio e non ho avviato alcuna conversazione sulla linea di partenza.

E con ogni gara successiva nei successivi 54 anni da allora, ho imparato qualcosa di nuovo... e quello che ho imparato ho cercato di trasmetterlo a coloro che sono ingenui quanto me. Ma, e questa è la cosa triste, con ogni nuovo fatto che ho appreso, ho perso una piccola parte della "meraviglia del motocross". Più veloce diventavo, meno mi importava delle persone lente e più tardi, quando ho iniziato a rallentare, meno mi importava delle persone veloci. Gli eroi che ho adorato sono diventati meno eroici una volta che li ho incontrati. E le meraviglie della macchina (quella Sachs 125 la tenevo in camera da letto), diventarono solo una litania di fatti tecnici. Sono diventato stanco. Così va il mondo.

Non tutto è perduto (per me o per te) per due ragioni: in primo luogo, nessuno può imparare ogni lezione che questo sport ha da insegnare, non importa per quanto tempo esercitano il mestiere. In secondo luogo, anche se tu fossi un'enciclopedia del know-how del motocross, dentro di te rimarrebbe ancora un sacco di ragazzino. È il ragazzino che aziona l'acceleratore e lancia una frusta ogni tanto. È l'adulto stanco che paga in modo che il bambino possa uscire e giocare.

 

 

 

IL MEGLIO DELLA SCATOLA DI JODYJody WeiselSCATOLA DI JODYmotocrossmxa