BEST OF JODY'S BOX: MIO PADRE NON MI HA MAI VISTO CORRE

Di Jody Weisel

Quando mio padre è morto ho scritto una colonna di Jody's Box che molte persone mi hanno detto ha avuto un profondo effetto sulle loro vite. Spesso mi chiedono se lo ristampo per loro. L'ho rieseguito dieci anni dopo la sua morte. Dopo un continuo diluvio di richieste, l'ho rieseguito di nuovo 25 anni dopo la sua morte. E ora lo eseguo di nuovo.

Mi dispiace dire che mio padre non mi ha mai visto correre.

È morto quasi 35 anni fa, e come la maggior parte dei figli ho cercato di valutare ogni aspetto del mio rapporto con lui. Questo autoesame è in parte motivato dal senso di colpa per non essere stato un figlio migliore e dai ricordi dei bei tempi che abbiamo avuto. Non importa come si calcola il quoziente dell'interazione umana, un figlio emerge sempre desideroso nella sua relazione con suo padre.

Non ricordo un periodo nella mia famiglia in cui non avevamo le motociclette. Da bambino mio padre mi metteva sulla cisterna del suo indiano e andava ruggendo per strade secondarie. Penseresti che con un'educazione del genere, mio ​​padre e io avremmo condiviso motociclette e corse motociclistiche. Non l'abbiamo fatto. A metà strada tra mettere un Jody di sei anni sul suo serbatoio di benzina e un Jody adulto che sceglie di correre in moto per vivere, mio ​​padre e io ci siamo allontanati.

Forse erano i capelli lunghi degli anni '70. Forse era il radicalismo del college. Forse sono stati tutti i Natale per i quali non sono tornato a casa. Forse era perché ho rinunciato alla carriera nel baseball per cui mi aveva allenato con tanta attenzione. Forse è perché sono andato a fare surf in posti lontani invece di restare a casa. Forse perché volevo lasciarmi alle spalle lo stato del Texas.

O forse era perché eravamo così simili che nessuno di noi due poteva sopportare di guardare i nostri rispettivi passati e futuri. Può essere. Può essere. Non lo saprò mai.

Mio padre non mi ha mai visto correre, ed è fenomenale se si considera in quanti anni, piste, eventi, moto, macchine e paesi ho corso. Mio padre non mi ha mai chiesto come ho fatto e non gliel'ho mai detto. Ora, se n'è andato da molti anni e tutto quello che ricordo è che non gli ho mai chiesto se voleva venire alle gare con me.

Molte persone vivono la vita come io e mio padre: brevi conversazioni al telefono, promesse di tornare a casa per le vacanze e biglietti occasionali. Non ho mai pensato molto alla questione della famiglia durante la "generazione me". E non ho mai pensato alla connessione tra le moto, mio ​​padre e me. Il motocross è un grande sport, ma è anche uno sport per famiglie migliore. Mio padre amava lo sport. Amava le cose meccaniche. Amava le motociclette. Il motocross, a differenza del calcio, del calcio o di un'infinità di altri sport di squadra, consente a un padre e un figlio di lavorare insieme all'unisono per raggiungere un obiettivo. C'è del lavoro da fare, consigli da dare, giubilo da condividere e depressione da scongiurare. Uno stravolge le chiavi, l'altro stravolge le manette e non condividendolo ti torce il cuore.

Oh sì, ho visto terribili rapporti padre / figlio alle gare, specialmente alle gare di miniciclette. Alcuni padri di minicycle confondono i loro mondi. Dimenticano che quando sono alle gare fanno parte di una partnership, una relazione cooperativa 50/50 che richiede uguale rispetto. Troppi padri pensano che stiano cavalcando. Non è vero, e quando cerchi di diventare lo Svengali di un pilota di miniciclette, porti in pista lo stress della vita di tutti i giorni ...Porta fuori la spazzatura, prendi un holeshot, pulisci la tua stanza, vai più veloce, vai nella tua stanza, passa quel ragazzo nella prossima moto, fai i compiti, cambia marcia. Troppo stressante.

Mio padre non mi ha mai visto correre e sono più povero per questo. Mi sarebbe piaciuto dimostrargli che sapevo fare qualcosa davvero bene (anche se non lo facevo davvero bene). Mi sarebbe piaciuto incontrarlo sul mio terreno. Mi sarebbe piaciuto approfittare del suo modo eccentrico di vedere le cose. Mi sarebbe piaciuto entrare in pista con lui al mio fianco e dire: "Dove vuoi fermarti ai box".

Il motocross può sembrare uno sport solitario, uomo contro uomo, ma in realtà non lo è. È uno sport che unisce le persone. Fa condividere le esperienze alle persone e nel motocross queste esperienze possono essere davvero straordinarie. È uno sport gregario perché una corsa non finisce mai finché non viene condivisa (più e più volte). Gli eventi diventano più vividi quando vengono rivissuti, più reali quando vengono confrontati e più divertenti quando possono essere derisi.

Mio padre non mi ha mai visto correre. Forse non gli sarebbe piaciuto. Forse avrebbe scritto "You Stink" sul tabellone e se ne sarebbe andato. Forse avremmo parcheggiato accanto a qualche 250 Novice tatuato con un debole per far saltare l'heavy metal dai suoi altoparlanti da 1000 megawatt. Forse la mia moto si sarebbe rotta nella parte di pista più lontana dai box e lui avrebbe dovuto aiutarmi a spingere.

Forse se mio padre mi avesse visto correre sarebbe stato il più grande disastro immaginabile. Conosci il tipo di giornata. Dimentichi gli stivali. Perdere esercizio perché sei andato a casa a prenderli. Rimani bloccato nel cancello nella prima manche. Hai finito la benzina al quarto giro perché ti sei dimenticato di riempire il serbatoio nella fretta di arrivarci. Allontanati dai box con il casco sul tetto del tuo camion e fai staccare una legatura in autostrada.

Non importa se le gare sarebbero andate bene o no, o anche se mio padre non fosse mai venuto a un'altra gara. Se solo fosse venuto a uno, almeno avrei condiviso con lui qualcosa che è importante per me.
Mio padre non mi ha mai visto correre. Spero che tu non possa dire la stessa cosa.