NAJLEPSZE Z PUDEŁKA JODY: TWARZ W LUSTRO WYGLĄDA ZNAJOMO

JODY WEISEL

Nigdy nie rozumiałem, jak ludzie, których nigdy nie spotkałem, wydają się mnie rozpoznawać. W rzeczywistości, kiedy syn Gene'a Hackmana, Chris, ścigał się na motocrossie, rozmawiałem z Genem w każdy weekend w Saddleback i nie rozpoznałem go, dopóki mój przyjaciel nie poprosił mnie, żebym przedstawił go „Gene'owi Hackmanowi”. Nie znajduję się w lustrze tak charakterystyczny. Wiem, co powiesz: „Oczywiście, że cię rozpoznają; Twoje zdjęcie pojawia się w każdym wydaniu MXA.” Nie akceptuję tego powodu. Świadomie robię zdjęcia, na których ścigam się, a nie pozuję. Nie udzielam wywiadów. Nie chodzę na imprezy publiczne. Nigdy nie chodzę na zjazdy motocrossowe. Nie mam strony na Facebooku. Nigdy nie robiłem selfie, a większość moich zdjęć twarzy pochodzi z czasów, gdy moje włosy były ciemnobrązowe i byłam o 30 lat młodsza.

Co zaskakujące, jestem zaskoczony, gdy ludzie mnie rozpoznają — trochę zawstydzony, ale doceniający. Oto próbka tego, co mi mówią.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

– Jesteś Jody, prawda? Myślę, że jesteś świetnym jeźdźcem” – powiedział facet na spotkaniu jeźdźców.

„Dziękuję, ale nie jestem jeźdźcem, którym kiedyś byłem. Znacznie zwolniłem” — odpowiedziałem.

„Nie”, mówi, „ja powiedziałem, że pisarz”.

„Cóż, to samo dotyczy mojego pisania, co do jazdy” – odpowiadam.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

„Chcę ci podziękować za przeprowadzenie mnie przez szkołę” – powiedział nagle facet stojący za mną w kolejce do rejestracji. „Kiedy byłam mała, ledwo mogłam czytać, a moja nauczycielka powiedziała mamie, że nie musi się martwić, że pójdę do college'u. Ale mój nauczyciel przyniósł kopię Akcja motocrossowa do klasy pewnego dnia i nie mogłem tego odłożyć. Ukończyłem USC School of Business z powodu Jody's Box.'”

„Mam podobną historię. Ukończyłem studia z pomocą faceta o imieniu Cliff – powiedziałem.

„Klif kto?” on zapytał.

"Fiszki," Powiedziałem.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

„Jody, zawsze się zastanawiałem, jak szybko byłeś w kwiecie wieku” — powiedział facet w kolejce do kasy w Harbour Freight.

„W latach 1970. byłem szybki. Prawdopodobnie mógłbym wtedy zrobić 70. Myślę, że mam teraz 35 lat – odpowiedziałem.

„Na jakim torze pokonywałeś 70 mil na godzinę?” on zapytał.

„Mówię o słowach na minutę. Byłem całkiem szybki na moim starym Smith-Corona Sterling – powiedziałem.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

"Czy pamiętasz mnie?" zapytał facet stojący przy płocie w Glen Helen. „Spotkałem cię w Lake Whitney w 1976 roku. Powiedziałeś mi, jak mam odrzutowiec Suzuki TM125”.

„Przepraszam, nie pamiętam cię” – odpowiedziałem.

„Nosiłem niebieską bluzę” – powiedział.

„Och, czy to ty? Dlaczego tak nie powiedziałeś? Jak się miewasz?" Nie pamiętałem go, ale pamiętam wiele niebieskich bluz.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

„Ścigałem się w tej samej klasie co ty w Saddleback w 1986 roku. Stoczyliśmy kilka wspaniałych bitew”, powiedział facet, gdy zapinałem buty z tyłu ciężarówki.

„Jestem pewien, że tak zrobiliśmy, ale Saddleback zamknięto w 1984 roku”, powiedziałem.

– Może to był park rowerowy Arroyo – odparł.

„Arroyo zamknięto pod koniec lat siedemdziesiątych” — odpowiedziałem.

„Cóż, to było gdzieś i pokonałem cię” – powiedział.

– Ty i tysiąc innych facetów – powiedziałem.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

„Jak ci dzisiaj poszło?” – spytał facet, gdy skończyły się drugie motocykle.

„Pozwólcie, że wrócę do was w tej sprawie, ponieważ myślę, że mam jeszcze przed sobą kolejne okrążenie” – odpowiedziałem.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

„Nigdy tak naprawdę nie lubiłem „Jody's Box”. Wydajesz się być egoistycznym, wszystkowiedzącym” – powiedział facet, który oparł się o mój rower, gdy nad nim pracowałem.

„W porządku, dobry gust często rozwija się latami” — odpowiedziałem.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

„Myślałem, że jesteś młodszy”, powiedział facet na linii startu.

„Byłem” — odpowiedziałem.