I estava de pé perto da cerca assistindo a corrida de 125 iniciantes quando ela veio até mim. Ao contrário dos pais no estilo da Little League, pastoreando seus filhos no campo mineiro das corridas amadoras, ela era alguns anos mais velha que o normal.

“Preciso de alguns conselhos”, disse ela, “e todos com quem conversei disseram que é você quem eu deveria perguntar se eu queria respostas”.

“Isso é verdade,” eu disse. “Vamos começar com esse penteado. Você ficaria muito mais atraente com franja. E, posso sugerir que você evite usar vermelho; não vai bem com sua pele clara. ”

“Não são conselhos sobre moda”, disse ela. “Quero falar sobre motocross. Parece haver muita coisa que eu não entendo sobre como funciona. ”

"Você não está um pouco velho para começar a correr?" Eu perguntei.

“Pare de brincar”, disse ela. “Minha família sacrificou tudo para que nosso filho pudesse chegar ao topo. Pulamos as férias em família para ir a corridas em lugares distantes. Eu dirigi o mesmo Toyota Corolla por nove anos para que pudéssemos aplicar cada centavo que tínhamos na compra do melhor maquinário para ele. Cheguei a fazer aulas de mecânica de motocicletas à noite, para poder ajudar nos fins de semana. ”

“Uma das melhores coisas sobre o motocross é que é um esporte familiar”, eu disse. “Os jovens pilotos nunca conseguiriam andar se não fosse pelos pais que trabalham duro. Você deve estar orgulhoso de si mesmo. ”

“NÃO POSSO DIZER QUE ESTOU ORGULHOSO DE MEU FILHO. AGORA QUE ELE É BEM SUCEDIDO E SUA CARREIRA RECOLHEU, É UM HOMEM MUDADO. ELE NUNCA LIGA. ELE NÃO VEIO PARA CASA DE GRAÇAS OU NATAL EM CINCO ANOS. ”

“Estou orgulhosa dos sacrifícios que fizemos”, disse ela, “mas não posso dizer que estou orgulhosa de meu filho. Agora que ele tem sucesso e sua carreira decolou, ele é um homem mudado. Ele nunca liga. Ele não volta para casa no Dia de Ação de Graças ou no Natal há cinco anos. A única maneira de vê-lo é comprando um ingresso para uma corrida em que ele participa. ”

“Esse é o estilo de vida”, eu disse. “A mãe leoa ensina o filhote a caçar sozinho e, quando ele se torna hábil, ela o empurra para fora da cova. O jovem leão deve abrir seu próprio caminho na vida. É a lei da selva. ”

“Mas eu não empurrei ninguém para fora da sala”, disse ela com uma lágrima nos olhos. “Achei que nossa família ficaria junta e compartilharia a alegria de alcançar o que todos nós nos sacrificamos. Eu sei que não sou eu quem anda de moto, mas não haveria moto nenhuma se eu não tivesse sacrificado ir ao cinema, comer em restaurantes ou comprar vestidos novos. Dediquei minha vida ao motocross quando não precisava. Fiz sanduíches, lavei o equipamento, fiz curativos e varri os pontos iniciais. Você pensaria que um filho mostraria um pouco de gratidão agora que ele fez um nome para si mesmo. ”

“Você espera uma parte do dinheiro?” Eu perguntei. “Isso é irreal. Muitos pais se sacrificam para dar aos filhos uma vida melhor. Os esportes estão cheios de histórias de pais que desistiram de tudo para o sucesso de seus filhos. Mas as contribuições desses pais não são diferentes do que se eles tivessem juntado as despesas de uma faculdade da Ivy League. Fizeram isso pelo garoto e, quando ele se torna médico, advogado ou motociclista, não participam dos lucros ”.

“Não me importo com o dinheiro”, disse ela. "Estou procurando um pouco de gratidão, uma palavra gentil, um agradecimento ou um passe para o buraco de vez em quando."

“Talvez você devesse ter feito mais esforço para dar a ele uma vida familiar normal”, sugeri. “Quando foi a última vez que você ligou sem nenhum motivo além de dizer olá? Ninguém quer que sua vida doméstica seja o trabalho. LeBron James não fala sobre basquete com sua mãe. Tom Brady não joga a pele de porco com a vovó nos fins de semana de folga. Cooper Webb odeia quando sua mãe lhe diz que a suspensão traseira está muito baixa. Tem que haver um santuário em algum lugar. Fica velho quando todos ao seu redor falam sobre corridas, contratos, motocicletas e fofocas. Você já tentou dar um descanso? ​​”

"Você acha que isso ajudaria?" ela perguntou.

“Não doeria”, eu disse.

"Ok, você deve saber", disse ela antes de desaparecer no meio da multidão perto da barraca de concessão.

Nesse momento, Jimmy Mac se aproximou de onde eu estava e disse: “Não era sua mãe? O que ela queria?"