ЛУЧШЕЕ ИЗ JODY'S BOX: «ЧУДО МОТОКРОССА» ХРУПКОЕ — ЗАЩИТИТЕ ЕГО ВСЕМ, ЧТО ЭТО СТОИТ

On 25 ноября, 2022 Последнее обновление 25 ноября, 2022

Джоди Вайзел

Дети верят тому, что мы им говорим. Они доверчивы, что в некотором роде и очаровательно, и наивно. Их невинность не вызывала бы беспокойства, если бы никто никогда не взрослел, но, к сожалению, со временем детская простота сменяется цинизмом, недоверием и опытом. Детство — это чистейшее выражение человеческой формы, а тот факт, что дети пресыщаются, — это окончательное проявление человеческого состояния.

Спорт по-детски. Спорт — это чудо — поначалу. Мы упиваемся каждой деталью, причудой или изюминкой спортивной работы. Вот как я относился к мотокроссу. Я был наивен — многие бы сказали глупо, — когда впервые решил стать мотогонщиком. О, не поймите меня неправильно, у меня были высокие мечты стать звездой мотокросса… хотя единственные звезды мотокросса, которых я когда-либо видел, были на пожелтевших страницах европейских журналов. Мне повезло, потому что я знал парня, который участвовал в гонках. Мне не повезло, потому что он уже потерял свою детскую наивность в отношении спорта и хотел помочь мне осуществить мою мечту, потому что у него был Sachs 125 на продажу… и я был назначен покупателем.

ОН СКАЗАЛ МНЕ ЗАТКНИСЬ И ПОСМОТРЕТЬ НА ЧЕЛОВЕКА С ФЛАГОМ. Я СДЕЛАЛ, И ПОКА Я СМОТРЕЛ НА НЕГО, ОН Махнул ЭТИМ, ВСЕ УШЛИ… КРОМЕ МЕНЯ. МОЙ ВЕЛОСИПЕД ДАЖЕ НЕ РАБОТАЛ.

Итак, я купил его. Он был полностью оснащен вилками с ведущими звеньями, стальным бензобаком, трансмиссией с нейтралами и возможностью доставить меня в места, о которых я только мечтал. Я научился ездить на нем с помощью моего бенефактора — уроки были короткими и приятными. Через неделю я уже был на мотокроссовой трассе в Южном Техасе, зарегистрировался и был готов к гонкам. Когда я впервые подъехал к трассе, я был так воодушевлен, что вовлек парня справа от меня в долгий односторонний разговор, приправленный бесконечными вопросами о мотоцикле, на котором он ехал — Parilla. Он разозлился и повернулся ко мне спиной, но, к счастью, слева от меня был парень. Он сказал мне заткнуться и смотреть на человека с флагом. Я так и сделал, и пока я смотрел на него, он помахал им, все пошли… кроме меня. Мой велосипед даже не ехал.

На своем первом круге по настоящей гоночной трассе я обнаружил, что там есть трамплины. Парень, который продал мне Sachs, так и не упомянул о них. «Нет проблем, — подумал я. Когда я приблизился к первому, я подпрыгнул в воздухе, как велосипед, когда над ним. Я прыгнул, а не велосипед. Следующее, что я понял, это то, что мое лицо застряло в крышке бензобака, а ноги были выше головы, но я выжил. И когда я подошел ко второму прыжку, я сделал то же самое, только на этот раз я исправил то, что я считал своей ошибкой, и рассчитал время моего прыжка с подножек, чтобы совпасть с ударом велосипеда о лицо трехфутового прыжка. Тот же результат. Подойдя к разгрузке, я остановился. И я сидел там до конца мото.

После моего первого заезда к моему грузовику подошел пожилой парень и спросил: «Это твоя первая гонка?» Я подумывал прикинуться крутым и сказать ему, что дома я довольно крутая штука, но передумал, потому что он был намного старше — может быть, 25, и я не хотел лгать.

И ЭТО ГРУСТНО, С КАЖДЫМ НОВЫМ ФАКТОМ, ЧТО Я УЗНАЛ, Я ТЕРЯЛ МАЛЕНЬКУЮ ЧАСТЬ «ЧУДА МОТОКРОССА». ЧЕМ БЫСТРЕЕ Я СТАЛ, ТЕМ МЕНЬШЕ ЗАБОТИЛАСЬ О МЕДЛЕННЫХ ЛЮДЯХ, А КОГДА Я НАЧАЛ СТАТЬ МЕДЛЕННЕЕ, МЕНЬШЕ ЗАБОТИЛСЯ О БЫСТРЫХ ЛЮДЯХ.

Однажды я рассказал ему свою историю… и что я катаюсь всего неделю, он повел меня в поле за трассой, показал мне, как прыгать. Он сказал, что только потому, что это называется «прыжок», мне не нужно было подпрыгивать в воздухе. Он сказал, что я должен расслабиться, встать прямо и поднять велосипед в воздух (и самое главное, я должен держать ноги на подножках).

Пока я ждал своего второго из трех мотоциклов, он сел на заднюю дверь моего грузовика и рассказал мне об истории мотокросса, объяснил правила и посоветовал мне убедиться, что в следующий раз, когда я появлюсь, у меня есть козырек на моем. шлем. Я так и не узнал его имени и больше никогда его не видел.

Во втором и третьем заезде я не только проехал по трассе, но и последовал его совету и не заводил никаких разговоров на стартовой линии.

И с каждой последующей гонкой в течение следующих 54 лет с тех пор я узнавал что-то новое… и то, что я узнал, я пытался передать тем, кто так же наивен, как и я. Но, и это печально, с каждым новым фактом, который я узнавал, я терял маленькую часть «чуда мотокросса». Чем быстрее я становился, тем меньше я заботился о медленных людях, а позже, когда я стал медленнее, тем меньше меня заботили быстрые люди. Герои, которым я поклонялся, становились менее героическими, как только я встречал их. И чудеса машины (я держал этот Sachs 125 в своей спальне) стали просто перечислением технических фактов. Я стал измученным. Таков путь мира.

Не все потеряно (для меня или для вас) по двум причинам: во-первых, никто не может усвоить все уроки, которые должен преподать этот вид спорта, независимо от того, как долго они занимаются этим ремеслом. Во-вторых, даже если бы вы были энциклопедией ноу-хау мотокросса, внутри вас все равно осталось бы много маленького ребенка. Это маленький ребенок, который время от времени нажимает на педаль газа и бьет хлыстом. Это измученный взрослый платит за то, чтобы ребенок мог выйти и поиграть.