Джоди Уайзел
Я никогда не понимал, как люди, которых я никогда не встречал, узнают меня. На самом деле, когда сын Джина Хэкмана, Крис, участвовал в гонках по мотокроссу, я разговаривал с Джином каждые выходные в Saddleback и не узнавал его, пока мой друг не попросил меня представить его «Джину Хэкману». Я не нахожу себя таким отличительным в зеркале. Я знаю, что вы собираетесь сказать: «Конечно, они узнают вас; ваша фотография появляется в каждом выпуске МХА». Я не принимаю эту причину. Я сознательно выкладываю фотографии своих гонок, а не позирую. Я не даю интервью. Я не посещаю массовые мероприятия. Я никогда не хожу на встречи мотокросса. У меня нет страницы в Facebook. Я никогда не делала селфи, и большинство фотографий моего лица сделаны, когда мои волосы были темно-каштановыми, а я был на 30 лет моложе.
Удивительно, но я удивляюсь, когда люди узнают меня — немного смущенно, но благодарно. Вот пример того, что они говорят мне.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗
— Ты Джоди, верно? Я думаю, что ты отличный гонщик», — сказал парень на собрании гонщиков.
«Спасибо, но я уже не тот наездник, которым был когда-то. Я значительно замедлился, — ответил я.
«Нет, — говорит он, — я сказал писатель».
«Ну, к моему письму относится то же самое, что и к езде верхом», — отвечаю я.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗
«Я хочу поблагодарить вас за то, что вы помогли мне закончить школу», — ни с того ни с сего сказал парень, стоящий позади меня в очереди на регистрацию. «Когда я был маленьким, я едва умел читать, и мой учитель сказал моей маме, что ей не нужно беспокоиться о том, что я пойду в колледж. Но мой учитель принес копию Мотокросс Акция на занятия в один прекрасный день, и я не мог оторваться. Я окончил Школу бизнеса USC благодаря Jody's Box».
«У меня похожая история. Я закончил колледж с помощью парня по имени Клифф, — сказал я.
— Клифф, кто? он спросил.
СкалыПримечания," Я сказал.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗
«Джоди, мне всегда было интересно, как быстро ты был в расцвете сил», — сказал парень в очереди к кассе в Harbour Freight.
«В 1970-х я был быстрым. Тогда я мог бы сделать 70. Думаю, сейчас мне 35, — ответил я.
«На какой трассе ты разогнался до 70 миль в час?» он спросил.
«Я говорю о словах в минуту. Я был довольно быстр на своем старом Smith-Corona Sterling, — сказал я.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗
"Вы помните меня?" — спросил парень, стоящий у забора в Глен-Хелен. «Я встретил вас на озере Уитни в 1976 году. Вы рассказали мне, как управлять моим Suzuki TM125».
— Извини, я тебя не помню, — ответил я.
«Я был одет в синюю толстовку», — сказал он.
«О, это был ты? Почему ты так не сказал? Как твои дела?" Я не помнил его, но помню много синих толстовок.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗
«Я участвовал в гонках в том же классе, что и вы, в Saddleback в 1986 году. У нас было несколько отличных боев», — сказал парень, когда я застегивал ботинки в кузове своего грузовика.
«Я уверен, что мы это сделали, но Saddleback закрылась в 1984 году», — сказал я.
«Может быть, это был велосипедный парк Арройо», — возразил он.
«Арройо закрылась в конце 1970-х, — ответил я.
«Ну, это было где-то, и я тебя побил», — сказал он.
— Ты и тысяча других парней, — сказал я.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗
— Как дела сегодня? — спросил парень после того, как закончились вторые заезды.
«Позвольте мне вернуться к этому, потому что я думаю, что мне еще предстоит пройти еще один круг», — ответил я.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗
«Мне никогда особо не нравилась «Jody's Box». Ты кажешься эгоистичным всезнайкой», — сказал парень, который оперся на мой велосипед, пока я работал на нем.
«Ничего, хороший вкус часто вырабатывается годами», — ответил я.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗
«Я думал, ты моложе», — сказал парень на стартовой линии.
— Был, — ответил я.