ЛУЧШЕЕ ИЗ JODY'S BOX: ПОЧЕМУ Я НИКОГДА НЕ ЧИТАЛ СВОЙ ПИТБОРД

Джоди Вайзел

Когда я был молод, я стремился прожить свою жизнь как профессиональный серфер. Я был в команде Dewey Weber, меня спонсировал Island Surf Shop, и у меня была собственная модель доски для серфинга от Loe Surfboards. Я говорю вам это не для того, чтобы произвести на вас впечатление, потому что в 1960-х годах профессиональный серфер зарабатывал ровно столько, чтобы продолжать заниматься серфингом. Я спал в комнате для хранения пенопласта, занимался серфингом по восемь часов в день, и мне платили 120 долларов в месяц за продвижение доски, на которой я катался.

Но это не то, о чем я пришел сюда говорить. Я хочу рассказать о тотальном ментальном погружении в спорт, которое часто называют «нахождением в зоне». И для меня серфинг был моим первым опытом деятельности, когда отвлекающие факторы не доходили до моего сознания. Все, о чем я думал, была следующая волна, удерживая свое место в строю и сканируя горизонт в поисках серых теней, которые означали, что приближается следующий сет. Я никогда не думал о том, как долго я был в воде. Я оставался до тех пор, пока волны продолжали прибывать. Зона может показаться дзен-подобной и волшебной, но на самом деле она была очень простой. Когда вы погружаетесь в достижение цели, спортивные психологи скажут, что вы полностью доверяете тому, куда вас приведет зона.

Я не большой поклонник психологической чепухи. Я занимался серфингом, потому что у меня это хорошо получалось, а я занимался серфингом, потому что, находясь в воде, я забывал о протечке водяного насоса в моем фургоне. У меня не было проблем с деньгами, как только я выплыл (а кто бы стал, если бы они зарабатывали 120 долларов в месяц?). Акулы-следы; все, что имело значение на суше, растворилось в океане. Если я терял доску во время вайпаута (это было до появления поводков), я заплывал, пил воду, разворачивался и греб прямо обратно. Если темнело, я перебирался рядом с пирсом, потому что там было освещение. И когда я, наконец, пришел, я ничего не помнил о том дне. Хорошие поездки, плохие поездки, поездки на трубе и на носу были вычеркнуты из моего банка памяти.

«Я БРОСИЛ СЕРФИНГ, КОГДА РЕШИЛ, ЧТО ХОЧУ СТАТЬ МОТОГОНЩИКОМ. Я НЕ ПРОПУСТИЛА ЭТО И У меня НЕ ИСКУШЕНИЕ ЗАНЯТЬСЯ СЕРФИНГОМ. МНЕ ЭТО БОЛЬШЕ НЕ НУЖНО».

Я бросил заниматься серфингом, когда решил, что хочу стать мотогонщиком. Я не скучаю по нему, и хотя у меня все еще полно досок для серфинга, в том числе моя фирменная асимметричная конструкция Loe Surfboards и моя Team Weber Super Wide, у меня нет соблазна снова заняться серфингом. Мне это больше не нужно. Я гонщик, и я получаю от мотокросса то же, что и от серфинга, в том числе гораздо больше, чем 120 долларов в месяц.

Когда я выхожу на старт, я очень небрежно отношусь к гонке — небрежно, расслабленно и непринужденно (в значении противоположного); но как только ворота опускаются, я полностью погружаюсь в них. Каждая раса — это кружащаяся масса людей и металла, с лишь краткими проблесками мира вокруг меня. Я никогда в жизни не читал свой пит-борд, потому что не могу отвести взгляд от того, куда направляется мое переднее крыло. Я слишком занят. Может показаться странным говорить, что когда я участвую в гонках, я слишком занят, чтобы что-то делать, но это правда. Я занят, разговаривая сам с собой, и, если вы участвуете в гонках, вы знаете о маленьких разговорах, которые большинство гонщиков устраивают себе о том, чтобы ехать быстрее, прижимать бак коленями, делать шпильку на третьей, убирать ногу с педали заднего тормоза (принесло по этому визжащему звуку, который издают колодки, когда жидкость начинает кипеть), чувствуя, как сцепление размягчается из-за слишком частого его использования (и клянется проехать без сцепления два круга, чтобы дать ему остыть, но только сделав два поворота) и широко открыть дроссельную заслонку, чтобы поквитаться с парнем, который вильнул через ваше переднее колесо на последней прямой (круг спустя, я не могу вспомнить его номер). Я не думаю, что разговариваю вслух сам с собой, но, может быть, да.

Когда я делаю все правильно, что случается не очень часто, гонка становится размытой. Я имею в виду не размытие, как в случае с затемнением по скорости (потому что, учитывая мою текущую скорость, это было бы глупо), а размытие из-за тумана битвы. Я помню начало и помню, как шел под клетчатым флагом, но между этими двумя событиями я был погружен в деятельность, в которой отвлечения были запрещены для моего сознания. Когда люди спрашивают меня, как у меня дела, я отвечаю: «Я не знаю, но это напоминает мне, что мой водяной насос протекает».

Лучший из коробки ДжодиДжоди ВайзелJODY'S BOXмотокроссМХА