欢乐的盒子里最好的：伤疤是愚蠢的红色徽章

乔迪·韦瑟尔（Jody Weisel）

有些人（希望不在我们中间）会认为以速度驾驶摩托车是比死亡更糟糕的命运……或者更准确地说，一种注定会以死亡告终的命运。 纯粹的行为涉及跨越两加仑易燃燃料，一个可输出 50 马力的发动机，并以看似鲁莽的弃置方式四处乱扔。 这辆自行车以高于联邦规定的速度限制的速度在崎岖不平的地面上滑行，拉动 G 超过您体重的三倍，并发出 13,500 rpm 的振动，能够模糊您的视线。

所有这一切都发生在您捍卫自己的位置、攻击您的对手或接近速度超过 100 英里/小时的鸭子栖息地时。 而你在进行这种高速舞蹈时，只穿着一层薄薄的尼龙布作为保护。 对越野摩托车赛车手的要求是普通人一生都不必面对的。

许多赛车手自豪地佩戴着他们的伤疤。 他们背诵自己的伤痛，因为他们是勇气的红色徽章。 不是我。 我的伤疤是愚蠢的红色徽章，就像考试中的“F”或隔壁女孩的“好像”。

欧内斯特·海明威曾说过：“世界上只有三种真正的运动：斗牛、登山和赛车。 其他的都只是游戏。” 的作者 太阳也升起，告别武器，钟声为谁敲响 和 老人与海 可能从未看过越野摩托车比赛 - 否则他会填补他的名单。 但海明威的观点并不是一种运动优于另一种运动；而是一种运动优于另一种运动。 相反，它试图将运动分成由所涉及的风险元素定义的层次结构。

风险是越野摩托车赛车手与拉斐尔·纳达尔、亚伦·贾奇、亚伦·罗杰斯或勒布朗·詹姆斯不同的原因。 像老虎伍兹这样技术娴熟的运动员，如果他错过了切杆击球果岭，最糟糕的情况是什么？ 他的格子裤上有草渍？ 老虎可能很敬业，但没有风险因素，他永远不会像赛车手那样全心全意地投入到这项任务中。 我们都看到摩托车赛车手犯了非常小的错误，并为一个错误付出了可怕的代价，这相当于老虎将一枪打入沙坑。 危险是每个越野摩托车赛车手的隐形乘客，而不仅仅是在工厂层面。

当然，在过去的 2500 年里，确实有成千上万的勇敢的人骑上自行车，在追求速度的过程中没有受过伤。 自 1968 年开始以来，我个人已经参加了 XNUMX 多次比赛（是的，那是很久以前的事了）。 我上周参加了比赛； 下周我将再次比赛； 我将继续比赛很多年。 我受伤了吗？ 是的，但我认为受伤、医生、医院和康复只不过是一种不便（因为它阻止了我在康复期间参加比赛）。

1975 年，我在卡尔斯巴德 (Carlsbad) 越过魔鬼瀑布时，将一根木栅栏板条吸进副轴链轮，摔断了脊椎附件。 没什么大不了。 我休息了几个星期，戴上支架，放了很多肌肉放松器，然后又回到了比赛中。

1979 年，我计划与 Jim Tarantino、David Gerig、Marty Moates、Matt Tedder 和 Ricky Johnson 一起参加美国队的墨西哥超级越野锦标赛。 不幸的是，在我们计划飞往拉巴斯的前一周，我的肩膀受伤了，所以我去了“星辰运动医生”，阿尔姆奎斯特博士。 他问我是想参加比赛还是想康复。 我告诉他我想参加比赛。 我做到了。 但两周后，我在为医院里一位生病的朋友献血之前进行了验血，实验室人员认出了我样本中的可的松、赛洛卡因、保泰松和其他止痛药，问道：“你是什么赛马或者其他的东西？”

1986 年，当我在 Jeff Hicks 后轮上切掉右手拇指时，我告诉急诊室医生把损坏的部分切掉，这样我就可以在下周末比赛了。 他发誓要保住我的拇指，几个小时又缝了几百针后，我重建的手被打上了石膏以保护它。 无论如何，我脱掉了石膏并参加了比赛。 我的拇指不再工作了，我不记得我在对我来说如此重要的比赛中表现如何。 但是，我赛跑了。

当我在 1992 年撕裂我的内侧副韧带时，我去看了 Jeff Spencer 医生。 他说可能需要手术。 我问如果我还是参加比赛会发生什么。 他说：“会痛，但如果你能忍受痛苦，你就不能再伤害它了。” 所以，我跳过了手术，六天后参加了比赛。 很痛。 事实上，如果我走错路边，它已经连续六个月疼了，今天仍然疼。 一旦我的比赛日程得到休息，我可能会接受手术。

当我在 2004 年拔掉一颗阻生的智齿时，我问牙科医生我是否可以在周末骑摩托车。 他说：“我认为这没有什么害处。” 三天后我带着拆线回来时，他说：“我以为你有一辆哈雷戴维森。”

许多赛车手自豪地戴着他们的伤疤。 他们背诵自己的伤痛，就好像它们是勇气的红色徽章。 不是我。 我的伤疤是愚蠢的红色徽章，就像考试中的“F”，申请中的“拒绝”或隔壁女孩的“好像”。 它们并不意味着勇敢。 它们基本上是双柏忌，我希望我可以进行调度。