BEST OF JODY'S BOX: ARR ER RØDE MERKER AV DUMME

Av Jody Weisel

Det er de, forhåpentligvis ikke blant oss, som vil vurdere å kjøre en motorsykkel i fart som en skjebne verre enn døden ... eller, mer nøyaktig, en skjebne som er bestemt til å ende med døden. Selve handlingen går ut på å gå over to liter brennbart drivstoff, en motor som pumper ut 50 hestekrefter og slenge den rundt med noe som ser ut til å være hensynsløs. Sykkelen skummer over ulendt underlag i hastigheter høyere enn den føderalt pålagte fartsgrensen, trekker G-er som overstiger tre ganger kroppsvekten din, og avgir en vibrasjon på 13,500 XNUMX rpm som er i stand til å gjøre synet ditt uskarpt.

Alt dette skjer mens du forsvarer posisjonen din, angriper motstanderen din eller en andeplass som har en lukkehastighet på over 100 mph. Og du deltar i denne høyhastighetsdansen mens du har på deg litt mer enn et tynt lag nylonklut for beskyttelse. Det stilles krav til en motocross-racer som gjennomsnittsmennesket aldri vil måtte møte i hele livet.

MANGE løpere BÆR STOLT SINE ARR. DE RESITERER SINE SKADER SOM OM DE ER RØDE MOT. IKKE MEG. MINE ARR ER RØDE MERKER AV DUMHET, SOM EN "F" PÅ EN TEST ELLER ET "SOM OM" FRA NABOJENTA.

Ernest Hemingway sa en gang: «Det er bare tre ekte idretter i verden: oksekamp, ​​fjellklatring og bilracing. Alle de andre er bare spill." Forfatteren av Solen stiger også, et farvel til våpen, for hvem klokken ringer og Den gamle mannen og havet har sannsynligvis aldri sett et motocrossløp - ellers ville han ha polstret listen sin. Men Hemingways poeng handler ikke om at en type sport er overlegen en annen; snarere søker den å skille idretter inn i et hierarki definert av risikoelementet.

Risiko er det som skiller en motocross-racer fra Rafael Nadal, Aaron Judge, Aaron Rodgers eller LeBron James. Så dyktig en idrettsutøver som Tiger Woods er, hva er det verste som kan skje hvis han bommer på et chipshot til greenen? Gressflekker på rutete bukser? Tiger kan være dedikert, men uten risikoelementet er han aldri så fullstendig forpliktet til oppgaven som en racer. Vi har alle sett motorsykkelkjørere gjøre svært små feil og betale en forferdelig pris for en feil som tilsvarer Tiger som slenger et skudd inn i bunkeren. Danger er den usynlige passasjeren til enhver motocross-racer, og ikke bare på fabrikknivå.

Selvfølgelig er det bokstavelig talt tusenvis av modige menn som har klatret opp på syklene sine de siste fem tiårene uten å lide en ripe i jakten på fart. Jeg personlig har løpt over 2500 ganger siden jeg startet i 1968 (ja, det var lenge siden). Jeg løp forrige uke; Jeg kjører igjen neste uke; og jeg skal løpe i mange år til. Har jeg blitt skadet? Ja, men jeg anså skadene, legene, sykehusene og rehabiliteringen som lite mer enn en ulempe (ved at det stoppet meg fra å løpe mens jeg ble frisk).

I 1975 brakk jeg ryggradsvedhengene i ryggen på Carlsbad da jeg sugde et tregjerde inn i tannhjulet mitt mens jeg gikk over Devil's Drop. Ingen stor sak. Jeg tok et par uker fri, tok på meg en tannregulering, la massevis av muskelavslappende midler og gikk tilbake til racing.

I 1979 skulle jeg kjøre det meksikanske Supercross-mesterskapet på USA-laget sammen med Jim Tarantino, David Gerig, Marty Moates, Matt Tedder og Ricky Johnson. Dessverre hadde jeg skadet skulderen uken før vi skulle fly til La Paz, så jeg dro til «Sports Doctor to the Stars», Dr. Almquist. Han spurte meg om jeg ville løpe eller bli frisk. Jeg fortalte ham at jeg ville løpe. Og det gjorde jeg. Men to uker senere tok jeg en blodprøve før jeg donerte blod til en syk venn på sykehuset, og laboratoriemannen, som kjente igjen kortison, xylocain, fenylbutazon og andre smertestillende midler i prøven min, spurte: «Hva er du en løpshest eller noe?"

Da jeg kuttet høyre tommelen av i Jeff Hicks bakhjul i 1986, ba jeg legevaktlegen om å kutte av den ødelagte delen slik at jeg kunne løpe neste helg. Han sverget å redde tommelen min, og et par timer og noen hundre sting senere ble min rekonstruerte hånd lagt i gips for å beskytte den. Jeg tok av gipset og løp likevel. Tommelen fungerer ikke lenger, og jeg kan ikke huske hvordan jeg gjorde det i løpene som var så viktige for meg. Men jeg løp.

Da jeg rev av det mediale kollaterale leddbåndet mitt i 1992, dro jeg til Dr. Jeff Spencer. Han sa at det sannsynligvis trengte operasjon. Jeg spurte hva som ville skje hvis jeg løp uansett. Han sa: "Det vil gjøre vondt, men hvis du tåler smerten, kan du ikke gjøre mer skade på den." Så jeg hoppet over operasjonen og løp seks dager senere. Det gjorde vondt. Faktisk gjorde det vondt i seks måneder i strekk og gjør fortsatt vondt i dag hvis jeg går feil av en fortauskant. Så snart jeg får en pause i racingplanen min, kan jeg få operasjonen.

Da jeg fikk trukket en påvirket visdomstann i 2004, spurte jeg tannkirurgen om jeg kunne kjøre motorsykkel i helgen. Han sa: "Jeg ser ingen skade i det." Da jeg kom tilbake med stingene revet ut tre dager senere, sa han: "Jeg trodde du hadde en Harley-Davidson."

Mange syklister bærer arrene sine med stolthet. De resiterer skadene sine som om de er røde tegn på mot. Ikke meg. Arrene mine er røde tegn på dumhet, som en "F" på en test, "avvist" på en søknad eller et "som om" fra nabojenta. De betyr ikke tapperhet. De er i utgangspunktet doble bogeys som jeg skulle ønske jeg kunne ha tatt en mulligan på.