МОТОКРОСС: КАК ЭТО, БЫЛО И ВЕЧНО БУДЕТ

Именно так оделся мотокроссу в 1971 году. Кожаные полноростовые сапоги не были подкреплены защитниками голени или коленными скобами, единственная защита колена обеспечивалась стеганием на кожаных штанах, а шлем с открытым лицом был спарен с козырьком утки, Каррера. защитные очки и капа Jofa.

Джоди Уайзел

Это рассказ о мотокроссе как таковом; личные; сердце чувствовалось; и анекдотично. Сегодняшние гонщики мало думают об истоках нашего спорта. Зачем приукрашивать! Их мало волнует все, что было до Snap Chat, iPod и наушников. Без стыда. Никакого пота. Без проблем. Они знают то, что знают, и не более того. Мотокросс, как они его знают, есть такой, какой он есть - полностью вырос и развит.

Это было не так уж и в те времена (имеется в виду Золотой век с 1968 по 1976 год). Я знаю, возможно, лучше, чем кто-либо другой, потому что конец 60-х и начало 70-х были для меня прекрасным временем, чтобы начать карьеру мотогонщика. Я пронесу эти теплые воспоминания до конца своих дней. Я знаю, что вы можете усомниться в моей версии прошлого, но вы должны знать, что я был в Рио-Браво, когда Джимми Вайнерт стал первым американцем, выигравшим соревнования Trans-AMA в Рио-Браво. Я был в Ливерморе, когда у Роджера ДеКостера сломалась передняя вилка. Я был в Сан-Антонио, когда Боб Ханна «отпустил Брока до свидания» (и я сделал знаменитую фотографию). Я был в Новом Орлеане, когда Кент Хоуэртон победил Гэри Семикса в бою на 1976 м в 500 году в «Битве за Новый Орлеан». Я был в Карловых Варах, когда Марти Моутс стал первым американцем, выигравшим USGP. Я был на стадионе Анахайма, когда Марти Смит пытался участвовать в гонках на CR125 в классе 250. Я был в Сэддлбэке в тот день, когда был убит Джим Уэст. Я был в Виммербю, Швеция, когда Дэнни ЛаПорт завоевал свой 250-й титул чемпиона мира. Я был там, когда «Двойной прыжок Магу» получил свое название. Я был в Гуроне в тот день, когда Дэвид Бэйли получил травму. Я был там, когда Джереми МакГрат участвовал в своей первой гонке 125 новичков. Я был там, когда Майк Алесси впервые пытался проехать 50, и я был в 25 футах от него, когда он стоял на велосипеде Ивана Тедеско в Глен-Хелен. Я знал (и скучал) Питера Ламппу, Ваймана Придди, Рича Торвальдсона, Джима Уэста, Гейлона Мозьера, Фитса Минерта, Тони Винна, Пита Снортеланда, Донни Шмита и Боба Эллиота. Мне повезло, что я был рядом в начале, и еще больше повезло, что я все еще здесь. Я был свидетелем мотокросса таким, какой он есть, был и будет. Это моя история.

Я пришел к мотокроссу традиционным способом - через Бостон Ред Сокс. Это, вероятно, нуждается в некотором уточнении. Позвольте мне просто сказать, что в течение десятилетий после окончания Второй мировой войны Америка была мягким местом для проживания - чрезвычайно гомогенизированным. Отдельных видов спорта, которые мы знаем и любим сегодня, не существовало (или они существовали так далеко, что о них знал только культист). Мотокросс, серфинг, сноуборд, картинг, скейтбординг, BMX, прыжки с парашютом и вейкбординг не добрались до американской психики в 50-х и 60-х годах. Послевоенные годы были посвящены поддержанию, фактически восстановлению статус-кво - и я был ребенком той эпохи.

ПЕРИОД ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ РЕГИМЕНТАЦИИ НАЧИНАЛ ПРОСТО; ШКОЛЬНЫЕ ДЕТИ НАУЧИЛИ «УТКУ И КРЫШКУ» ПРИ ЯДЕРНОЙ АТАКЕ; И ВОЙНУТЫЕ МУЖЧИНЫ РАБОТАЛИ САМОМУ СПОРТИВНОМУ СПОРТУ.

Джоди и его папа в униформе.

Период регулирования холодной войны только начался; была массовая миграция в пригород; молодые пары все купили один и тот же дом (в наших личных левитах); школьники учились «прятаться и прикрываться» в случае ядерной атаки; радиостанция сыграла только 40 песен (топ 40); мамы собирали Blue Chip Stamp в надежде выиграть тостер; на «Дюмон» играли только три телекомпании; и уставшие от войны мужчины рабски посвятили себя клюшкам и спорту.

Который не, как вы могли бы подумать, где Бостон Ред Сокс ввести картину. Нет. Вместо этого воспоминание о 22 марта 1945 года, когда четырехмоторный бомбардировщик Boeing B-17 по имени «Бакай», проложил себе путь к бункеру Гитлера в Берлине. Согласно официальному подведению итогов после завершения полета военно-воздушного корпуса армии США, пилот «Бакай» сообщил, что:

«В тот момент я почувствовал удар прямо под нами. Кусок затычки врезался в двигатель номер три и выкурился в кабину. Часть летящего костюма, прорезавшаяся в летающем костюме навигатора, оторвалась от приборной панели, отключила выключатель бомбы и сбросила заряд бомбы. Затем Бакай потерял свой номер четыре двигателя. Экипаж сбросил все передвижное оборудование, включая 1800-фунтовую хвостовую турель. Мы благополучно приземлились в Риджуэлл, Англия, с двумя оставшимися двигателями ».

В тот день мой отец контролировал Бакай, и его доклад был очень занижен, что подтверждается тем фактом, что его отправили в больницу в Мервилле за ожогами и ранеными руками. Его родители, мои бабушка и дедушка, получили телеграмму, в которой говорилось:

«Военный министр просит меня выразить глубокое сожаление по поводу того, что ваш сын, лейтенант Чарльз А. Вайзель, был ранен в Германии 22 марта 1945 года».

И здесь на помощь приходит Boston Red Sox. До Второй мировой войны мой отец был честолюбивым профессиональным игроком в бейсбол. Война изменила это. Он так и не вернулся в поле сновидений. После Второй мировой войны мой отец остался профессиональным пилотом в ВВС США, участвуя в двух войнах. В детстве наша семья жила на Линии росы на нескольких авиабазах SAC (Strategic Air Commnand), которым поклонялись по правую руку от генерала Кертиса Лемея, и понимали, что мой отец должен спать в конце взлетно-посадочной полосы в его полностью загруженный самолет) в течение одной недели каждый месяц, и что я вырасту профессиональным игроком в бейсбол (по желанию моего отца). Как и миллионы других американских детей, я собирался осуществить мечты, которые Тохо, Геринг и Муссолини разрушили для моего отца.

Нетрудно понять, почему контркультура не проистекает из поясницы мужчин, которые только что провели четыре года, убивая других людей, чтобы сохранить статус-кво. КОГДА СМЕРТЬ - АЛЬТЕРНАТИВА - СТАТУС КВО СМОТРИТ ТОЛЬКО ПЕРЧИНЫ

18 марта 1945 года отец Джоди вылетел в «Городские границы Лос-Анджелеса», чтобы бомбить железнодорожный вокзал Берлина. Четыре дня спустя он был ранен в «Бакай» над Германией.

Бейсбол был важен для американцев в мягких 50-х. Послевоенная Америка не была мятежным местом. Люди не стремились сократить свою собственную жизнь. Они хотели, чтобы все вернулось на круги своя; они хотели вписаться; они хотели наслаждаться тем, что они выиграли; и за что другие отдали свои жизни.

Нетрудно понять, почему контркультуры не возникают из чресла людей, которые только что провели четыре года, убивая других людей, чтобы сохранить статус-кво. Когда смерть является альтернативой - статус-кво выглядит просто персиковым. В одной только эскадрилье B-17 моего отца 381-я бомбардировочная группа, нацисты Me109 и Focke Wulf Fw190 сбили 132 самолета, что стоило 1400 жизней. Как ни странно, эти люди погибли за право играть в бейсбол в свободной стране.

Бейсбол был важен для меня тоже. Я знал все статистические данные и боготворил Уоррена Спана, Эноса Слотера, Микки Мэнтла, Стэна Мусиала и Уайти Форда. Родители минициклов - далекие дети родителей Малой лиги (а сама Малая лига была продуктом желания поднять молодежь Америки на правильную ногу с помощью самокорректирующихся сил американской игры). Мой отец не был кричащим родителем Малой лиги; вместо этого он был мастером задачи. Он бесконечно учил меня, как бить по криволинейному мячу, как бить по быстрому мячу, как бить по быстрому мячу (по словам моего отца, попадание одного в ребра было равносильно попаданию техасского лига в левое поле). Когда мой отец не срывал «Красную угрозу» как полковник ВВС в каком-то секретном месте за Северным полярным кругом, он бил в меня квазарными шарами (слово, которого тогда не было в лексиконе), скорость.

«ЭТО НЕ СПОРТ!» Мой отец ответил. И, я думаю, он был прав - по крайней мере, так думали американцы эпохи холодной войны.

Джоди балуется, катаясь на небольшом серфинге в 1967 году.

И я играл в бейсбол каждый день своей юной жизни: Маленькая лига, Пони-лига, Американский легион, пикапы или игра в стену. Я пах как масло Neat's Foot, и моя перчатка Wilson никогда не покидала мою руку, за исключением того, что меня заменил Луизвиллский слаггер на 33 унции. Не удивительно, что я был успешным бейсболистом, в конце концов, я был сыном наследия. Были моменты славы, например, когда я разбил три ничем не пострадавших иннинга с облегчением в региональных плей-офф Мировой серии Малой лиги против Канады (мы проиграли). Я выиграл 466 в Pony League и сыграл в их плей-офф World Series (мы проиграли). И я сделал это на радаре Бостон Ред Сокс. Один из старых профессиональных бейсбольных друзей моего отца, третий человек с низов из Ред Сокс по имени Тед Лепсио, работал разведчиком Босокса, и однажды вечером он пришел в дом с контрактом, чтобы я подписал контракт.

О, не поймите меня неправильно, это был настоящий контракт с Red Sox, но не билет на Биг Шоу. Нет, сирре! Прежде всего, мне тогда было всего 15 лет. Во-вторых, у меня не было опыта с высшей лигой. В-третьих, меня отправят в северную часть штата Нью-Йорк, чтобы сыграть в малой лиге Уэллсвилл Ред Сокс за приправу. В-четвертых, организация Red Sox предлагала мне 6000 долларов в год. Или это были 7000 долларов? Я не помню, потому что я вышел из кухни. Я сказал моему отцу и Теду Лепсио из Бостон Ред Сокс, что я не собираюсь играть в бейсбол - что я переключаюсь на другие виды спорта.

«На что вы переключаетесь?» спроси моего отца. Теперь, для вас может показаться очевидным, что я собирался сказать отцу, что хочу стать мотокроссом, но глупый кролик и мотокросс еще не блеснули в глазах Эдисона Дай. Это было в начале 60-х. В Америке не было мотокросса, когда в ту ночь третий человек с низов из Бостон Ред Сокс пришел к кухонному столу моей семьи.

«Серфинг», - сказал я.

«Это не спорт!» мой отец ответил. И, я думаю, он был прав - по крайней мере, так думали американцы эпохи холодной войны.

Как потомство DASHING ARMY AIR CORP PILOT и ROSIE RIVETER (моя мать работала на заводе, который сделал бомбы, на которых мой отец упал на дом Адольфа Вейля), я был бенефициаром их крови, свиней и слез.

Джоди не играет с этой мясорубкой Ринкона. Он провернул это от основания.

Серфинг не был спортом. Это было неповиновение (и нужно напомнить, что послевоенная Америка не была крамольным местом). Но я не родился во время Второй мировой войны - я был бэби-бумеров. Я был порождением Величайшего Поколения, а не настоящей сделки. Будучи потомком лихого пилота Air Corp и Рози Клепальщик (моя мать работала на фабрике, производившей бомбы, которые мой отец сбросил на дом Адольфа Вейля), я был благодетелем их крови, пота и слез. Но все, что я знал о Второй мировой войне, я узнал от «Сержанта. Рок »комиксы. Я могу использовать свои военные знания в этом простом трактате: немецкие пулеметы идут «Брэппп-брэп», японские пулеметы - «Брудда, Брудда, Брудда», а американские пулеметы - «Рат-а-тат-тат».

Во многих отношениях мой отец был прав: в начале 60-х серфинг не был спортом. Это было что-то более зловещее. Это был подростковый трактат против конформизма послевоенного общества. Это был основной крик против безвкусных домов, Cadillac Fleetwoods, серых фланелевых костюмов, заборов, пикантных стрижек и еженедельных телешоу Эда Салливана (не говоря уже о Topo Gigio). Если вас тогда не было рядом, вы не могли бы до конца понять, насколько мягкой была Америка в 60-х, но мы говорим о целой стране, полной людей, которые не знали, что Либераче была геем (Рок Хадсон, я могу понять, ).

Серфинг был чем-то совершенно оригинальным в мире спорта 60-х годов - он не был обязан верности прошлому. Это принадлежало, замок, инвентарь и ствол, молодым. Серфинг никак не связан с образом жизни наших родителей. У серферов был свой собственный жаргон (как и все культы), модный стиль (полосатые рубашки и сандалии huarachi), прически (длинные с каплей лимонного сока) и герои (у меня был Микки Дора, а не такие добрые ботинки, как Фил Эдвардс) все остальные).

Серфинг был тем, чего боялись все родители в Америке (по крайней мере, родители, которые жили в богатых пляжных сообществах). Это был мир, совершенно чуждый тому, ради чего они так много жертвовали. Серфинг был основан на идиллическом и бессмысленном времяпрепровождении. Это была анафема пуританской этики. Это не имело искупительной социальной ценности. В нем были подводные течения музыки в ритме джунглей (Дик Дейл), и это могло привести только к жизни безделья, братанию с пляжными задницами и бессмысленной сексуальности. Cowabunga!

Это странно, как все неконформисты одеваются, действуют и говорят то же самое. Это почти жуткий. В КАЖДОЙ BREAKAWAY GROUP НЕОБХОДИМО БЫЛО ОРИГИНАЛЬНЫМ Мятежником, НО ВНОВЬ, СКОРО, КАК МНОГО СЛЕДУЮЩИХ СЛЕДУЮЩИХ ПРИСОЕДИНЯЛИСЬ К ЕГО ДВИЖЕНИЮ.

Джоди с единственной оставшейся асимметричной доской для серфинга. Это был длинный хвостик справа и доска с круглым хвостом слева - с рельсами, которые отличались на каждой стороне. 

Странно, как все нонконформисты одеваются, действуют и говорят одинаково. Это почти жутко. Должно быть, в каждой отколовшейся группе был оригинальный бунтарь, но он, вероятно, восстал снова, как только к его движению присоединилось слишком много последователей. Я не изобрел серферский взгляд, жаргон или культурные манеры. Я принял их. На самом деле, я кооптировал их. Украл их, как кражу в магазине, воруя дешевый костюм. Я примерил его, и он подошел - поэтому я побежал с ним. Я стал серфером вместо бейсболиста, потому что я не хотел носить леггинсы и кепку. Это было не для меня. Я хотел носить сандалии и мешочки. Да, Вирджиния, теперь я знаю, что я просто обменял одну форму на другую, но этот второй комплект одежды потряс всех хороших приличных людей из PTA Harper Valley. И мне это понравилось.

Уэллсвиллские Ред Сокс не зацепили меня, но со временем меня поглотила индустрия серфинга. К сожалению, серфинг не был связан с свободой очень долго - он стал жадным, когда стал популярным - и серфинг процветал в контркультуре 60-х годов благодаря братьям Уилсону и их партнерам по преступности, Яну и Дину. Неудивительно, что когда спорт становится популярным, он становится таким же коварным, как и любой другой большой бизнес. С каждым годом я занимался серфингом, и я становился все более коммерческим - каждый из нас набивал свои карманы грязным блеском. Я стал участником соревнований, занимаясь обменом на команду Dewey Weber Surf; путешествие в менее известные серф-ниши; распространяя слово как серфинг Джонни Appleseed. Серферы из Мейна, Массачусетса, Вирджинии, Флориды и Техаса должны мне, а другие корпоративные сёрф-распродажи - долг благодарности. Мы были первыми, кто занялся серфингом наших V-днищ, исполнителей и супервайдеров Weber в изолированных закоулках Америки.

Этот исполнитель Дьюи Вебер висит в гостиной Джоди.

Большой сюрприз! На профессиональном серфинге нет чистоты - и в то время очень мало денег. Соревнования по серфингу - это глупо, и я говорю это как тот, кто их выигрывал. Они порождают безумный идиотский, резкий, бездушный серфинг. Я не столько ушел с соревновательной сцены, сколько отвернулся от нее. Я остался на своем домашнем пляже и занимался серфингом в свое удовольствие. На моем грязном местном пляже все было не так гламурно, не то чтобы жизнь бродячего серфера 60-х была сплошным гламуром, но я восполнил это, сконцентрировавшись на духе серфинга. Я восставал против собственного восстания. Я спроектировал свои собственные доски для серфинга, построил их сам на заднем дворе своего пляжного A-Frame (второго по степени нонконформизма из всех жилищных проектов - после этих ужасных навозных куч Бакминистера Фуллера) и снова с удивлением продал их предприимчивым Производитель досок для серфинга, который хотел массово продавать мои радикально необычные асимметричные доски для серфинга под своим логотипом.

Я с трудом мог поверить, что тот же самый парень, который отказался продать свою душу Уэллсвиллскому Ред Сокс, внезапно был продан дважды. Во-первых, я стал серфером-любителем соревнований, выполняя трюки с собаками и пони перед группой судей, которых я бы не пригласил к себе домой, если бы я подавал собачью еду, и затем я позволил бизнесмену в синем костюме который не занимался серфингом, чтобы взять мои чудесные асимметричные произведения искусства и выложить их, как многие куклы Г.И. Джо. Я был шлюхой для серфинга - дважды.

НЕТ ВОЛН. НАДА СЕРФ (НЕТ, НЕ БАНДА). НУЛЕВЫЕ ВОЛНЫ ЗНАЧИТ МАКСИМАЛЬНУЮ БОРОДУ. HO-HUM. ВРЕМЯ СИЭСТЫ. ОДНА НЕДЕЛЯ. ДВЕ НЕДЕЛИ. ТРИ НЕДЕЛИ.

Супер Крыса Джоди была не похожа ни на одну другую. Он никогда не переставал развивать это ... до того дня, как перестал гонять на Ходакасе.

К счастью, на этом этапе моей жизни со мной произошли две невероятные вещи (нет, Red Sox не звонил и не просил меня пересмотреть свое решение). Прежде всего, асимметричные доски для серфинга были слишком контркультурой для желанного Уилбура Кукмейерса, который увлекся серфингом после "Gidget". Мой первый гонорар, «кровавые деньги», как называли его мои менее свирепые приятели-серфингисты, был на несколько асимметричных. Повторной проверки не было, потому что выяснилось, что мужчины в синих костюмах не хотят делать доски для серфинга, о чем они должны подробно объяснять своим клиентам. Неправильно поняли мой гидродинамический гений. Хуже того, когда моя империя досок для серфинга рухнула, прибой улетучился. Никаких волн. Нада сёрфить (нет, не группа). Нулевые волны означали максимум скуки. Хо-хм. Время сиесты. Одна неделя. Две недели. Три недели. Прибой был маленьким, неровным и разносимым - то, что мы насмешливо называли «одним футом, отруб до дна».

Тогда это случилось! Я слышал рев прибоя, но прибоя не было. Еще более запутанно, гул доносился из дюн, а не из океана. Внезапно самая красивая вещь, которую я когда-либо видел, взорвалась над песчаной дюной и упала на пляж. Это был Sachs 125. Теперь, спустя десятилетия, я знаю, насколько ужасной была эта машина с двигателем Sachs, но мой разум был ошеломлен неделями небытия… это был сладкий нектар эпохи машин.

МОЙ ПОСЛАННИК БЫЛ ПЛЯЖНЫМ ИМЕНИ ДЖИММИ ГЕЙТС. Я ЗНАЛ ЕГО. Я занимался с ним. НО, Я НИКОГДА НЕ ВИДЕВАЛ СМЕРНУЮ СТОРОНУ ЕГО. ОН НАШЕЛ СПОСОБ ПОБЕГАТЬ ПРИРОДУ - ЭТО НИКОГДА НЕ БЫЛО ПЛОСКОЙ СНОВА.

Первый поворот на гоночной трассе Mosier Valley в Техасе в 1974 году.

Я не обнаружил мотокросс. Никто не делает. Это не ударяет тебя как молния или жалит тебя как пчела. Вместо этого кто-то приносит это вам ... или, вернее, закатывает его до ног. Моим посланником был пляжный ребенок по имени Джимми Гейтс. Я знал его. Я занимался с ним серфингом. Но я никогда не видел его запятнанную жиром сторону. Он нашел способ победить Мать-Природу - он никогда не будет плоским. Два дня спустя я купил свой подержанный Sachs ... за 300 долларов. Мы стали ужасами нашего маленького пляжного городка (население 360 человек).

Моя рамка была в квартале от дома мэра. Я не хотел беспокоить моих соседей по соседству, запуская велосипед в моем доме, прежде чем ехать в дюны, поэтому я толкал его по улице и заводил перед домом мэра. Через пару недель после этого мэр однажды утром вышел в нижнем белье и сказал: «Сынок, у них есть гоночная трасса для таких вещей в следующем городе. Я предлагаю вам прекратить ездить на этой штуке перед моим домом, иначе я сажу вас в тюрьму. Он был также мировым судьей.

Мэр не был гением спортивного маркетинга, но у него была длинная рука закона, поэтому Джимми Гейтс и я вклинили наши велосипеды в свой микроавтобус VW и отправились в гонку. Трек назывался «Forest Glades MX». Мне стоило три доллара, чтобы войти в 125 класс. Единственные классы были 125, 250 и 500. Не было такого понятия, как новичок, средний или эксперт. Если вы участвовали в скачках, вы были частью редкой породы и очень маленькой группы. Я встретил Джона ДеСото в тот день. Микки Дора больше не была моим образцом для подражания.

НИЧЕГО не испугало отца подросткового возраста больше, чем парня с мотоциклом - даже если это был ЧР. В действительности, CZ'S БЫЛО ДВОЙНОЙ ПРОБЛЕМОЙ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ БЫЛИ СДЕЛАНЫМИ ВЕЛОСИПЕДАМИ ЗА ЖЕЛЕЗНЫМ ШТОРОМ.

Человек живет не только Супер Крысой. Всем нужна змеиная труба Чай-Зед с легкими потрясениями.

Самое сложное в том, чтобы стать частью субкультуры, - это получить признание. Я не был мотоциклистом. Я плохо разбирался в жаргоне, одежде и этических принципах мотокросса. Мои серферские привычки, которые так хорошо служили мне в моем выгоревшем солнцем мире, работали против меня в среде гаек и болтов. Я не подходил, у меня не было гаечного ключа, и в первый раз, когда я перепрыгнул, я спрыгнул с подножек. Мотокросс был странным и чуждым, но, что самое главное, он был настолько антиобщественным, насколько вообще мог быть спорт. Все хорошие люди Америки знали о мотоциклах, которые они узнали из фильмов «Ангел ада». Мотокроссеры были втянуты в толпу черных кожаных курток. Мы все были «коммандос угарного газа» (по словам Аннетт Фуничелло). Ничто не пугало отца девочки-подростка больше, чем парень на мотоцикле, особенно если это был ЧР. Фактически, CZ были двойной проблемой, потому что это были коммуникативные байки, сделанные за «железным занавесом».

Для меня мотокросс был серфингом в квадрате. У него было такое же чувство движения; скорость; выпады, определяющие силу тяжести; и катапультирование разбивается. Он принадлежал к очень избранной группе американской молодежи. В конце 60-х не было стариков в мотокроссе; нет ветеринарного класса; нет старожилов; никаких седых старых рук; нет взрослых. Мы были молоды и находились на первом этаже - мы могли делать мотокросс, что хотели, - потому что раньше никто не приезжал. Странно то, что нынешний мотокросс не будет принят в мире мотокросса конца 60-х - начала 70-х годов. Его отвергли бы за его материализм, профессионализм и высокомерие. Мотокросс тогда был настолько другим, что это почти не тот вид спорта, что сейчас, за исключением гонок.

Насколько отличался мотокросс в 70-х? Очень. Нужны примеры?

Ботинки Chippewa были популярными ботинками для мотокросса 1960-х годов.

Брюки: То, что мы сегодня называем штанами для мотокросса, раньше называлось «кожаными». Вы все еще слышите, как время от времени старожил называет свои штаны О'Нила кожаными, но это потому, что в конце 60-х и начале 70-х годов штаны для мотокросса делались из коровьей кожи (если вы были в восторге, то из козьей кожи). Выбор цвета был очень простым. Все носили черные кожаные штаны с белой полосой вдоль каждой штанины. Единственным исключением из правил были гонщики на шведских мотоциклах, которые носили синюю кожаную одежду с желтой полосой. Если вы консервативны и не хотите выглядеть слишком кричаще, полоска не является обязательной.

Щитки: Мы не носили щитков. Брюки Torsten Hallman, штаны для мотокросса от Hugo Boss, имели маленькие пластиковые наколенники, которые помещались в карманы на молнии. К сожалению, колени Холлмана из козьей кожи были настолько хрупкими, что малейшее столкновение могло разорвать кожу, поэтому мы наклеили клейкую ленту на козью шкуру, чтобы защитить ее. Другой системой защиты коленей того времени было стеганое шитье. Кусочки войлока были вшиты в области бедер и коленей в виде ромба, чтобы обеспечить мягкую подкладку на случай аварии.

ЭТИ ОБУВИ МОТОКРОСА ПЕРВОГО ПОКОЛЕНИЯ БЫЛИ НАДЕЖНЫМИ КОЖАНЫМИ РЕМНЯМИ, НА КОТОРЫХ ВЫ ЗАМКАЛИСЬ МЕТАЛЛИЧЕСКИМИ ЗАМКАМИ - БОЛЬШЕ РЕМНЕЙ И ЗАПЧАСТИ, ОХЛАДИТЕЛЬ ЗАГРУЗКИ.

Что вы будете делать со своими старыми ботинками Heckel, когда закончите с ними носиться? Джоди превратил его в лампу для гостиной.

Boots: На заре американского мотокросса пластик не использовался в ботинках. Основным ингредиентом ботинок 70-х была корова - много крупного рогатого скота. Эти ботинки для мотокросса первого поколения держались на кожаных ремнях, которые застегивались металлическими застежками - чем больше ремней и пряжек, тем круче обувь. На мне были полнопроходные ботинки ... семь ремней! Если бы вы были авангардистом, вы могли бы носить Heckels. Хеккели были распространены Bultaco и поразительно напоминали ботинки Франкенштейна, за исключением синего и желтого цветов.

Каски: На 70-х годах на планете было только два парня, которые носили шлемы с полным покрытием - Тим Харт и Билли Пейн (они носили шлемы для гонок Bell Star - откидные козырьки и все такое). Остальные из нас носили шлемы с открытым лицом. Защита лица с 1968 по 1974 год была предоставлена ​​благодаря Jofa. Ну и шутка! Джофа был заимствован из хоккея, где он не давал скейтеру сломать подбородок по льду. Мотокроссеры адаптировали его, чтобы защитить свои лица от насестов. Может быть, это сработало для некоторых людей, но не для меня. Чем больше я задыхался, тем ниже мой Джофа зависал. Хотя я был хорошо защищен от сильного удара льдом, остальная часть моего лица была открыта. Хуже того, каждый раз, когда я терпел крах, моя Джофа рвалась, и обнаженные осколки резали дуэльный шрам на моей щеке.

Не каждая раса нуждалась в полной одежде. Ботинки, джинсы, Джофа и толстовка были достаточно хороши на местных гонках.

В 73 году я покинул Джофу. Брэд Лэки и Джон Бэнкс привыкли носить что-то под названием Face Fender. Это напоминало растительное ситечко, которое ты щелкнул через свою кружку. Изготовленный из пластика, Face Fender превратил шлем с открытым лицом в шлем с полным покрытием - до тех пор, пока вы не разбились. Если вы потерпели крушение с крылом на шлеме, оно превратилось в осколок - поскольку четыре кнопки не были рассчитаны на любую нагрузку.

В 1975 году BELL НАЧИНАЕТ РАБОТУ НА ПОЛНОМ ПОКРЫТИИ MX, НО НИКТО НЕ БУДЕТ ЕГО НОСИТЬ - ДО ТОГО, ЧТО УДАЧНЫЙ ДЕНЬ В ЖИЗНЬ, КОГДА ПЕРЕДНИЕ ВИЛКИ РОДЖЕРА ДЕКОСТЕРА ОТКАЗАЛИСЬ ОТ БЫСТРОГО ПЕРЕХОДА НА ТРЕКЕ.

Козырек с пятью кнопками был окончательным выражением прохлады козырька.

Белл начал работу над шлемом MX с полным покрытием в 1975 году, но его никто не носил - до того рокового дня в Ливерморе, когда передние вилки Роджера Декостера не сломались из-за самого быстрого прыжка на треке. Прежде чем кровь перестала литься от ошеломленного лица Декостера, у Белла был удар по рукам. Bell Moto-Star имел успех за одну ночь, и The Man был первым покупателем.

Козырьки: В начале 70-х было много вариантов забрала. Лучшим был дакбилль - очень длинный, не стильный и прямой козырек. С шлемами с открытым лицом козырек от утконоса может предотвратить поездку к стоматологу - если вы наклоните голову достаточно быстро.

Шлемы с полным покрытием убили утку, но прежде чем они это сделали, в мире визоров было много экспериментов. Малкольм Смит носил Visor-Vue в «В любое воскресенье». В каждом углу было два маленьких зеркала, служивших двум целям; (1) В аварии, зеркала сделали Джек Потрошитель действовать на вашем лице. (2) Visor-Vue позволил вам сделать вид, что вы можете видеть позади себя. По правде говоря, вы не могли видеть дурно из Visor-Vue - кроме очень шаткого неба.

Холлмен представил флип-козырек. Flip-Visor имел пластиковую линзу с резинкой, спрятанную под ней. Перед началом мотоциклиста вы перевернули полупрозрачную линзу вниз, чтобы отклонить насадку от очков. После первого поворота вы подняли его, благодаря помощи резиновой ленты, и получили чистые очки. Это сработало, но это не помогло вам в два хода.

Существовали вентиляционные щитки, которые, как предполагалось, не позволяли ветру поднимать голову, что сводило на нет тот факт, что большинство из нас были настолько уставшими, что мы хотели, чтобы мышцы шеи двигались от ветра. Еще одной идеей был прозрачный пластиковый козырек. Идея заключалась в том, что, когда вы наклоняли голову, вы могли просматривать ее - проблема была в том, что прозрачный щиток не блокировал слепящее солнце.

Войны с козырьками закончились, когда JT популяризировал козырек с пятью кнопками. Пять щелчков были горячей установкой, и JT завладел рынком - настолько, что большинство гонщиков просто прикрепили козырек JT с пятью кнопками на свои шлемы с тремя кнопками. Это было достаточно модно - без дополнительной работы.

Это военные командиры танков Второй мировой войны, надетые на руку Джоди.

Грудные протекторы: В начале 70-х мы не особо занимались защитой. Это был мужской вид спорта (по крайней мере, в Европе им занимались мужчины), и мы, американские подростки, не собирались сходить с ума. Динамика защиты от столкновений ограничилась ношением шлема, после чего нас волновало только насест. Это задело. Мужественные из нас игнорировали насест. Кент Хоуэртон утверждал, что он не носил защиту груди, потому что, если бы он это сделал, он потерял бы стимул обгонять парня перед собой. Те из нас, кто не был таким мачо, носили нагрудник Hallman GP. Это даже не дальний родственник современного нагрудника — он почти не защищает. Оно, как и стеганые колени, состояло в основном из мягкой войлочной подушечки, которую привязывали к груди. Фетровая подушка была украшена двухцветным сине-желтым нейлоновым покрытием.

Защитник груди Hallman GP достиг своего апогея в Суперкубке Мотокросса, когда витаминная компания получила горстку звезд, чтобы носить защитные очки GP, украшенные надписями «Whoop-De-Chews». Хотя он не продавал никаких витаминов, он действительно продавал много средств защиты груди Hallman GP. Мы немедленно занялись удалением «Whoop-De-Chews» и поместили наши собственные имена на передний план. Это была первая в истории мотокросса самореклама.

Нет необходимости обсуждать очки 70-х годов. ЕСЛИ ВЫ БЫЛИ НИКТОМ В АМЕРИКАНСКОМ МОТОКРОСЕ, ВЫ РАБОТАЕТЕ В КАРАЛЬНЫХ ОЧКАХ (ТОЛЬКО ЕВРО МОЖЕТ БЫТЬ БАРРУФАЛЬДИ).

Любой, кто был кем-то, носил очки Carrera в 1970-х.

Очки для плавания: Нет необходимости обсуждать очки 70-х годов. Если вы были кем-то в американском мотокроссе, то вы носили очки Carrera (только подражатели евро носили очки Barrufaldi). Следует отметить, что очки Carrera хорошо вписываются в американские мотокроссы, не проявляющие интереса к защите. У Карреры была только рама, объектив был хрупким, ремешок шириной около дюйма и не было никакой фильтрации воздуха.

Защитные очки Carrera, возможно, звучат не так круто, но для большинства из нас это был шаг вперед - мы все начали с тех черных резиновых очков, которые носили командиры танков в армии США (с изолентой сверху и снизу линзы) ,

Лицо крыло.

Перчатки: Самая крутая перчатка 70-х была перчаткой Tibblin. Вы всегда могли сказать владельцу Тибблина по фиолетовым пятнам на его руках - процесс окрашивания козьей кожи не был совершен в 73 году.

Когда мы с Джимми Гейтсом катались на трассе Forest Glades MX для первой гонки, у нас были старые шлемы, резиновые защитные очки, ботинки Chippewa, рабочие перчатки и синие джинсы. Когда день закончился, я подсел. Не так для Джимми. Он связался с парнем на Ducati 160 и сказал, что его гоночные дни прошли. Хотя мы все еще катались в песчаных дюнах вместе, я быстро стал больше интересоваться мотокроссом и меньше заниматься серфингом. Мои выходные проводились на гоночных трассах. И я вложил все, что у меня было в гоночное снаряжение. Новый шлем стоил 40 долларов, ботинки - 50 долларов, кожа - 60 долларов, очки - 10 долларов, перчатки - 5 долларов, а мой защитник на груди - 25 долларов - за огромную сумму в 210 долларов я был готов к гонке.

Я хорошо справился со своим Sachs, но вскоре понял, что для продвижения мне нужно лучшее оборудование (читай, меньше ложных нейтралов). Я продал Sachs за 350 долларов, который большинству людей больше запомнился в более позднем воплощении как DKW, и купил Hodaka. Это был брак, заключенный на небесах. «Маленький велосипед, который мог» идеально соответствовал моим скудным талантам. Я агитировал за этот хромированный тостер неделю за неделей. Я научился менять комплект приемника мяча между гонками, и с каждой гонкой мне становилось лучше. Однажды я пришел домой с гонок, погрузил доски для серфинга на крышу моего очень крутого для серфера микроавтобуса VW, втиснул Hodie внутрь и сказал серфингу «прощай».

Микроавтобус Jody's Volkswagen - доски для серфинга сверху и велосипед внутри.

Я ухожу с пляжа на холодную индейку. Я оставил одну Асимметричную для потомков, но уже 15 лет не возвращался в воду.

Я должен помнить, что, когда моя мать рассказывала моему отцу, что я собираюсь бросить серфинг и заниматься спортом по мотокроссу, он сказал: «Это не спорт!

Я должен упомянуть, что когда моя мама сказала отцу, что я собираюсь бросить заниматься серфингом и заняться мотокроссом, он сказал: «Это не спорт!»

С этого момента я посвятил свою жизнь мотокроссу. Следует отметить, что мой уровень преданности делу немного отличается от уровня среднего Джо. Я не бросил школу и не попал в национальную программу АМА (которая, кстати, еще не была сформирована). Я видел, как слишком много серферов выбирали этот маршрут в поисках идеальной волны, но в конечном итоге они оказывались настолько бедными, что все, что им приходилось видеть, - это продуваемый ветром отбивной на местном привале. Неа. Я учился в колледже вдали от пляжей (Техасский университет, а затем Государственный университет Северного Техаса). Поступив в школу в Техасе, я оказался в центре процветающего сообщества мотокросса. Я работал над получением степени бакалавра, магистра и доктора философии. между гонками в Пекан-Вэлли, Строберри-Хилл, Мозьер-Вэлли, Парадайз-Вэлли, Локхарте (Рокхарте!), Рэббит-Ран, Рио-Браво и озере Уитни.

Людям, принявшим участие в гонках в 80-х, 90-х или, не дай Бог, в 00-х годах, трудно представить, насколько самодостаточным должен быть мотокроссер в 70-х годах. Это был сложный мир, еще более усугубленный новизной этого вида спорта. Вот некоторые примеры:

Тони ДиСтефано (слева) и Джоди Вайзел (справа) решили покататься на мопедах вокруг отеля Century Plaza. Да, им нужен был другой отель той ночью.

Я помню, как Тони Ди Стефано, 16-летний ребенок из Пенсильвании, путешествовал по недавно сформированному национальному кругу АМА с чехословацким чехом. Когда мы спрашивали Тони, где он остановился в следующем городе, он отвечал: «Отель Додж». Он имел в виду его Dodge van. Он приходил в наши гостиничные номера, чтобы одолжить вешалки для комнат (вероятно, почему ангары для одежды в современных отелях крепятся к вешалке). Мы думали, что у него было много одежды, чтобы повесить трубку. Не так, он использовал вешалки в качестве сварочного стержня, чтобы соединить свою раму CZ вместе.

Я никогда не ездил на гонках без шестерки. Нет, не пиво. Я нес шесть запасных свечей зажигания со мной для каждой гонки. Это был тот редкий день, когда я не осквернял, по крайней мере, половину этого количества. У меня также всегда была книга матчей со мной. Нет, не для сигарет. Обложка спичечной книжки была идеальной толщины, чтобы убрать точки на наших старомодных зажиганиях (часть забастовщика могла использоваться, чтобы отразить ямы).

ЛЮДИ ХОДАКИ ОЧЕНЬ ХОРОШО МНЕ БЫЛИ, ОСОБЕННО КОРПОРАТИВНЫМ EXEC MARV FOSTER, НО В БОЛЬШИНСТВЕ СЛУЧАЙ, КОГДА ЧАСТЬ НЕ УДАЛАСЬ, Я ПОСМОТРЕЛ В ДРУГИХ РЕШЕНИЯХ.

Не такой знаменитый, как Джой 1974 года 125 Super Combat, в последней супер крысе Джоди 100 не было очень много деталей Hodaka.

Сказать, что мы не доверяли нашим велосипедам в 70-х, было бы преуменьшением. Когда что-то ломалось, мы искали другую деталь для замены. В 1973 году я все еще ездил на Ходаке, хотя дополнил его CZ для больших классов байков. Люди Hodaka очень хорошо ко мне относились, особенно исполнительный директор компании Марв Фостер, но в большинстве случаев, когда что-то выходило из строя, я отправлялся искать решения в другом месте. В моем последнем Hodaka Super Rat использовалась сильно сваренная рама Hodaka, задняя ступица и нижняя часть, но на моем гоночном велосипеде с поддержкой Hodaka ничего другого не было от Hodaka. Вилки были прототипом ведущих звеньев Swenco с амортизаторами Curnutt. Заменили стоковую вилку 32мм; цилиндр и головка были от Трейси; маятник был от Swenco; бензобак был стеклопластиковый от моего CZ, подножки от Alex Steel; сиденье и переднее крыло были от Honda, заднее крыло от Maico, а передняя ступица от Rickman.

У современного горного велосипеда более прочная рама, лучшие тормоза и вдвое больший ход подвески, чем у моего CZ 1971 250 года. Но у него нет резкого рычания пятискоростного чешского двухтактного двигателя. О, кстати, мы не тратили время на глушители в первые дни. Глухота как-то считалась мужественной.

Вилочные уплотнения в 70-х ничего не запечатывали. Раньше я поднимал вилочные дворники и набивал поролон между дворником и уплотнением вилки, чтобы впитать лишнее масло.

Концепция стальных крыльев, бумажных воздушных фильтров, приварных окуней сцепления, водосточных труб, круглых ножек и зажиганий, которые не могут привлечь мотылька в безлунную ночь, может показаться неандертальской по сегодняшним меркам, но мой CZ был самым передовым машина когда-либо сделанная (до этой даты). Я любил свой гоночный мотоцикл с пылкой страстью, пока не получил новый. Затем моя любовь была передана. Даже сегодня, когда меня просят быть гостем на каком-нибудь винтажном мероприятии, прославляющем старые добрые времена, я всегда отказываюсь от приглашения. Почему? Я не хотел ездить на своей 1974 CZ в 1974 году, и я точно не хочу ездить на ней в 2024 году. Для меня винтажный мотоцикл - тот, с которого я только что сошел.

МЫ НЕ ДАЛИ ТО, ЧЕМ ОНИ ПРИШЛИ ДО НАС В АМЕРИКАНСКОМ МОТОЦИКЛИНГЕ - МОТОКРОСС БЫЛ ТАК НОВЫМ, ЧТО ОДИН НЕ БЫЛ ПОШЕМ НАС, И МЫ ВСЕ 16. В НАШЕМ ЭТАЖЕ.

В старые добрые времена вы запускали все, что работало - включая анфас.

Моему поколению, хотя и первому поколению американских мотокроссов, повезло, потому что мы были частью оригинальной двухтактной толпы. Мы были достаточно молоды, чтобы пропустить четыре дня схваток, ТТ и зайцев. Никаких Золотых Звезд, Мэнксов, Триумфов или Литосов для нас - мы были новой породой двухтактных гонщиков. Странно сейчас думать о всей критике, которую мы получили от четырехтактных гонщиков по поводу наших «рисоводелов» и «кольцевых колец». Мы наслаждались нашими двумя ударами. Это была новая технология, и мы собирались использовать ее, чтобы изменить мир. Мы не скупились на тех, кто был до нас в американском мотоцикле - мы были мотокроссерами. Мотокросс был настолько новым, что никто не был старше нас, а мы все были подростками. Мы были на первом этаже. На наш взгляд, единственными людьми, которые лучше нас, были евро - они занимались этой торговлей с 1947 года. Мы кланялись им, но не обществу, трекерам или эндуро.

Когда я впервые начал участвовать в гонках, мы участвовали в трех гонках. Мне понравилось это, и большинство детей, которые приехали из грунтовой дороги, любили это больше. Они привыкли сидеть весь день, чтобы проехать четыре круга по ровной трассе в четверть мили. С мотокроссом им приходилось кататься - много. Через несколько лет мы перешли на два мотосайта. Современные райдеры не догадываются, почему мотокросс - это формат для нескольких гонок. Это восходит ко временам до производства велосипедов для мотокросса. Гонщики дня брали дорожный велосипед и превращали его в грязный велосипед. Гонка состояла не только в том, кто был самым быстрым гонщиком на трассе, но и в том, кто был лучшим механиком. Многочисленные тесты показали, насколько хорошо подготовлен мотоцикл гонщика. Победа не всегда была самой быстрой - она ​​часто шла к самым подготовленным. Реальные гонки длились 45 минут. Это расстояние было выбрано для проверки не только храбрости человека, но и самого металла. Обидно, что сегодняшние лучше подготовленные физически и механически гонщики участвуют только в двух 30-минутных спринтах. В старые времена гонка начиналась только после 30-минутной отметки.

История редко пишется людьми, которые ее прожили - ВМЕСТО ЭТО ЧАСТО ПЕРЕД АНАЛИЗОМ, КОТОРЫМ КТО ПРИШЕЛ. ЭТИ ИСТОРИИ ANTE-BELLUM ЗАПИЩАЮТ ПРОШЛОЕ НОСТАЛЬГИЕЙ, ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ И ОШИБКАМИ.

Джоди на своем любимом Монтесе направился к финишной черте Saddleback.

История редко пишется людьми, которые ее прожили, вместо этого ее часто переоценивают те, кто пришел после нее. Эти историки перед Беллумом наполняют прошлое ностальгией, странностями и ошибками. Они покрывают его цветами, которые, по их мнению, заставят его казаться самым романтичным или, в некоторых случаях, архаичным. Они делают героев из злодеев, приписывают величие машинам, которые были ужасными и пропускают моменты водораздела в их взгляде на прошлое.

Я здесь, чтобы сказать вам, что в формирующих дни американского мотокросса не было ничего странного, милого или ностальгического. Мы были готовы, устойчивы и верны своей сути - мы были передовыми. По современным представлениям, мотокросс около 1973 года может показаться древним, но если не считать учебников по истории, вы были столь же мертвы, если были сбиты Манфредом фон Рихтгофеном в 1917 году, Ричардом Ира Бонгом в 1944 году или ракетой Sidewinder в 1990 году. Перевод? Это означает, что самый быстрый из постов в 1968 году был таким же быстрым, как звезды мотокросса 2024 года. Задним числом всегда может быть 20/20, но он никогда не сможет увидеть оттенки, которые окрашивали наше время.

Я не уверен, что Ред Сокс получил короткий конец палки в моих кратких отношениях с ними. Моему поколению суждено было восстать. Мы выросли в единой банальности, которую наши родители нашли успокоительным после Великой депрессии 30-х годов и мировой войны 40-х годов. Мы выросли до зрелости в черно-белом мире, но жаждали цвета «Bonanza». Мы нянчились с дядей Милти, но были похищены в подростковом возрасте Супи Сэйлз. Наши старшие братья и сестры были поклонниками Элвиса, но мы достигли совершеннолетия в битломании. Нет Сезанна и Матисса для нас, мы были Питером Максом по максимуму. Наша война не была войной, чтобы положить конец всем войнам - это был Вьетнам (и «Чарли, не занимайтесь серфингом»).

В 1970-х вы не жили, пока не попали на обложку Cycle News - для Джоди и его собаки Азия этот день наступил 3 сентября 1974 года.

Мотокросс, для мужчин, которые были на первом этаже, был личным заявлением против ограничений общества. Мы не были в этом ради денег - тогда не было контрактов на миллион долларов. Мы не были в этом для славы - мы мчались в черной дыре слепоты СМИ. Мы не были в этом, потому что это было круто, но это никто не знал тогда. Мы не стремились встроить его в современный великолепный спорт изобилия и флеш - гонщик 70-х не нашел бы современного мотокросса ни мужским, ни джентльменским. Мы не были в этом, потому что все остальные делали - мы были в этом, потому что никто больше не делал это.

Нет! Мой отец был прав - мотокросс не был спортом. Это был бунт.