BEST OF JODY'S BOX: IL VOLTO NELLO SPECCHIO SEMBRA FAMILIARE

DI JODY WEISEL

Non ho mai capito come le persone che non ho mai incontrato sembrano riconoscermi. In effetti, quando il figlio di Gene Hackman, Chris, correva di motocross, ho parlato con Gene ogni fine settimana a Saddleback e non l'ho riconosciuto fino a quando il mio amico non mi ha chiesto di presentarlo a "Gene Hackman". Non mi trovo così distintivo allo specchio. So cosa stai per dire: “Certo che ti riconoscono; la tua foto appare in ogni numero di MXA. Non accetto questo motivo. Corro consapevolmente foto di me che corro, non in posa. Non concedo interviste. Non partecipo ad eventi pubblici. Non vado mai alle riunioni di motocross. Non ho una pagina Facebook. Non ho mai scattato un selfie e la maggior parte delle mie foto di volti risalgono a quando i miei capelli erano castano scuro e avevo 30 anni in meno.

Sorprendentemente, sono sorpreso quando le persone mi riconoscono, un po' imbarazzato ma riconoscente. Ecco un assaggio di quello che mi dicono.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

“Sei Jody, vero? Penso che tu sia un grande pilota”, ha detto un ragazzo al meeting dei piloti.

“Grazie, ma non sono il pilota di una volta. Ho rallentato notevolmente”, risposi.

"No", dice, "ho detto scrittore".

"Beh, la stessa cosa vale per la mia scrittura come per la mia guida", rispondo.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

"Voglio ringraziarti per avermi fatto finire la scuola", ha detto di punto in bianco un ragazzo in piedi dietro di me nella fila delle iscrizioni. “Quando ero giovane, riuscivo a malapena a leggere e la mia insegnante ha detto a mia madre che non doveva preoccuparsi che io andassi al college. Ma il mio insegnante ha portato una copia di Azione di motocross a lezione un giorno e non riuscivo a smettere. Mi sono laureato alla USC School of Business grazie a Jody's Box.'”

“Ho una storia simile. Mi sono diplomato al college con l'aiuto di un ragazzo di nome Cliff,” dissi.

"Scala chi?" chiese.

"ScogliereNote," Ho detto.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ pia

"Jody, mi sono sempre chiesto quanto fossi veloce nel fiore degli anni", ha detto un ragazzo in coda alla cassa di Harbor Freight.

“Negli anni '1970 ero veloce. Probabilmente potrei fare 70 allora. Penso di essere sceso a 35 ora”, ho risposto.

"Su che pista hai fatto 70 miglia orarie?" chiese.

“Sto parlando di parole al minuto. Sono stato abbastanza veloce con la mia vecchia Smith-Corona Sterling,” dissi.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

"Ti ricordi di me?" chiese un ragazzo in piedi vicino al recinto di Glen Helen. "Ti ho incontrato al lago Whitney nel 1976. Mi hai detto come pilotare la mia Suzuki TM125."

"Scusa, non mi ricordo di te", risposi.

"Indossavo una felpa blu", ha detto.

“Oh, eri tu? Perché non l'hai detto? Come sei stato?" Non lo ricordavo, ma ricordo molte felpe blu.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

"Ho corso nella tua stessa classe a Saddleback nel 1986. Abbiamo avuto delle grandi battaglie", ha detto un ragazzo mentre allacciavo gli stivali sul retro del mio camion.

"Sono sicuro che l'abbiamo fatto, ma Saddleback ha chiuso nel 1984", dissi.

"Forse era Arroyo Cycle Park", ribatté.

"Arroyo ha chiuso alla fine degli anni '1970", ho risposto.

"Beh, era da qualche parte e ti ho battuto", ha detto.

«Tu e mille altri ragazzi» dissi.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

"Come hai fatto oggi?" ha chiesto un ragazzo dopo che le seconde manche erano finite.

"Lascia che ti risponda su questo, perché penso di avere ancora un altro giro da fare", ho risposto.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

“Non mi è mai piaciuto 'Jody's Box.' Sembri un saputello egoista", ha detto un ragazzo che si è appoggiato alla mia bici mentre ci lavoravo.

"Va bene, il buon gusto spesso richiede anni per svilupparsi", ho risposto.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

"Pensavo fossi più giovane", ha detto un ragazzo sulla linea di partenza.

"Lo ero", ho risposto.