BEST OF JODY'S BOX: QUALSIASI COSA GALLEGGIA LA TUA BARCA; POTREBBE ANCHE ESSERE UNA BARCA

La Suzuki del 1968 di Jody è rimasta seduta nel suo salotto per anni. Ora si trova nella sua stalla.

DI JODY WEISEL

C'è gioia nella proprietà. Da bambino, ricordo di aver preso una nuova bicicletta per il mio compleanno e di averla fatta rotolare nella mia camera da letto in modo che potessi dormire con essa - una pratica che mia madre aggrottava ogni volta che veniva nella mia stanza per svegliarmi per la scuola, solo per inciampare su una nuova bicicletta, un nuovo skateboard, una nuova mazza da baseball o una nuova motocicletta. Odio ammetterlo, ma lo farei ancora oggi se "Lovely Louella" non si fosse spenta quando un po 'di olio dalla forchetta è fuoriuscito sul pavimento di legno.

Il punto non è che Louella possa essere irritabile, ma che amo le cose nuove. Voglio toccarlo, sentirlo, vederlo, annusarlo e dormire con esso. Posso fissare una nuova bici per ore, arrivando anche al punto di attaccarvi delle decalcomanie, solo per rimuoverle un'ora dopo per spostarle in una nuova posizione. Questo balletto degli adesivi potrebbe andare avanti per giorni, quasi sempre finendo con la bici senza adesivo (perché l'adesivo rovina la novità della plastica).

Non c'è niente come un nuovo giocattolo. In nessun altro momento della tua vita ottieni un'immagine così chiara del significato della vita. Quella nuova moto vince i tuoi sensi. Concentra la tua mente su una cosa. Niente è più importante di quel nuovo amore nella tua vita. Vuoi guidarlo, ma se non è possibile, vuoi sederci sopra. Quando ciò non ti soddisfa, regola le leve su e giù un paio di volte, finendo sempre esattamente dove hai iniziato. La prima volta che lo accendi, hai paura di mandarlo su di giri troppo, non voglio ferire "piccola". Dopo il primo giro, pulisci accuratamente la polvere e se ti sei dimenticato di portare uno straccio, usi la tua nuova maglietta. Rompi la tua nuova bici come se il Sergente Drill Hartman di "Full Metal Jacket" stesse abbaiando gli ordini - 10 minuti senza giri di giri. Lascia riposare per 15 minuti. Dieci minuti di guida moderatamente veloce. Dieci minuti di regolazione delle leve, solo per rimetterle esattamente dove si trovavano. Allora, e solo allora, è pronto per correre.

Questo periodo di luna di miele in bici nuova è come l'estasi. Ogni tuo pensiero da sveglio riguarda quella bici, cosa farai dopo, preoccuparti del graffio che lo stivale ha messo sul parafango posteriore e se devi ordinare una custodia di Maxima SC-1 per mantenerlo lucido.

Non rimangono nuovi per molto tempo.

Due settimane dopo, la tua nuova bici sembra una discarica di rifiuti che scende lungo il fiume Hudson. È sporco. C'è un segno di gomma nera sul forcellone dove quel ragazzo ti ha colpito nella prima curva, e il bordo anteriore della tua decalcomania della targa posteriore si arriccia dal tuo stivale sfregandoci sopra. Quello che è successo? Questo è facile. Hai un nuovo casco! Ci stai dormendo. L'hai cerato due volte e non esci mai in pista senza controllare il tuo riflesso nel finestrino del camion per assicurarti che il cinturino degli occhiali sia dritto. Soprattutto, lo porti in giro in una borsa per casco foderata in pile, non voglio ferire "piccola".

C'è gioia pura nelle cose nuove. Vorrei poterlo imbottigliare e venderlo come fanno con quella roba che odora di macchina nuova. Purtroppo, la gioia di possedere non dura molto a lungo. Proprio come l'odore di una macchina nuova, la gioia che provi dal tuo ultimo giocattolo è fugace. Lo spazio alla fine del tuo letto è ora riempito, signore aiutaci, da un nuovo cellulare, un set di auricolari rosa e un account Instagram che nascondi alla tua dolce metà. Qualsiasi cosa faccia galleggiare la tua barca; potrebbe anche essere una barca, a seconda delle dimensioni della stanza.

Lo so fin troppo bene, perché sono umano. Ho le stesse fragilità, difetti e dubbi e provo la stessa ispirazione ed eccitazione di un bambino a Bangor con la sua prima YZ85. Questi pensieri mi vengono in mente perché la mia moto da cross del 1974 è in Primi anni del Museo del Motocross. Adoravo quella bici e ogni volta che la guardo oggi, la riporto con un lampo seduto in fondo al mio letto 46 anni fa. È stata una grande bici. Era super esotico per i suoi tempi. Ha funzionato come un fascino. Ho giurato di non separarmene mai. Tuttavia, un anno dopo, nel 1975, sono passato al modello dell'anno successivo. Non volevo correre con la mia vecchia moto se ce ne fosse stata una nuova. L'ho parcheggiata nella mia stalla, ed è rimasta lì, abbandonata e dimenticata, fino a quando quattro decenni dopo il curatore dell'AMA Hall of Fame ha chiesto se poteva mettere la mia moto da corsa nella mostra "Motocross America".

Ora, quando lo vedo, tutto splendente e dall'aspetto nuovo, provo un senso di orgoglio per quell'epoca, quella tecnologia e quella bici. Non penso che mi sentirò allo stesso modo per la mia moto 2020 tra 46 anni.